清明前的周末，朋友小夏捧着外婆的照片来找我，说想带外婆去炎黄陵园看看——那是她早就选好的长眠地，可翻遍手机却没找到准确的地址，只记得在昌平。其实像小夏这样的情况不少，很多人第一次找炎黄陵园时，都会被“昌平区”这个大区域难住，毕竟北京的郊区藏着不少像棉山村这样的小地方，不摸清楚路，很容易走弯路。
北京炎黄陵园的准确地址，就在昌平区崔村镇棉山村西。说起来，这个位置挺有讲究的——背靠燕山余脉的翠屏山，前面是一片开阔的农田，远处能看见京密引水渠的波光。我去年跟着做陵园服务的朋友去过一次，车从立汤路往北开，过了崔村镇政府，再沿着棉山路往山里走，沿途的杨树抽着新绿，风里都带着泥土的香气，大概十分钟就能看见陵园的大门。不像市区里的陵园那样挤，这里的小路弯弯曲曲，却每一步都能看见风景，连路边的野菊都长得比别处精神。
想查准确地址，其实有几个稳妥的办法。最直接的是找炎黄陵园的官方网站，首页最显眼的位置就挂着地址和电话；或者打服务热线，客服会把详细地址和导航路线一步步讲清楚。要是嫌打电话麻烦，打开高德或百度地图，直接搜“北京炎黄陵园”，选带“官方”标识的结果，跟着导航走准没错——我试过从国贸出发，走京承高速转北六环再上立汤路，全程也就40分钟。对了，棉山村的小路有点窄，周末祭扫高峰可能会堵车，最好提前半小时出门，或者避开上午十点到十二点的车流。
其实很多人找炎黄陵园，不止是要一个地址，更是要找一个“能安放牵挂的地方”。我那做陵园服务的朋友说，炎黄陵园最不一样的地方，是把“生态”和“人文”揉进了每一寸土地里——这里有片银杏林葬区，每棵银杏树下都埋着逝者的骨灰，春天发芽秋天落叶，像逝者从来没离开；还有人文纪念园，墙上刻着逝者的生平故事，有的是医生，有的是教师，有的只是普通的妈妈，每一段文字都暖得让人想哭。更贴心的是，陵园有免费接送看墓服务，要是想先去看看，打个电话就会有车到小区门口接，全程有工作人员讲解，一点都不尴尬。
那天陪小夏去炎黄陵园，车刚开进棉山村，她就指着窗外说：“你看，那片开着二月兰的地方，就是外婆喜欢的样子。”其实地址从来都不是冰冷的坐标，而是连接生者与逝者的桥——准确的地址能让你少走弯路，温暖的陵园能让牵挂有处可去。要是你也在找炎黄陵园的地址，别急，按我说的办法试试，等站在陵园的银杏树下，风一吹，说不定就能听见想念的人在说：“我在这儿，挺好的。”
