2015年的春天来得晚，我跟着父亲去惠灵山陵园给奶奶选墓的时候，山脚下的早樱才刚打骨朵。风里还裹着些凉，可陵园里的柏油路已经扫得干干净净，沿着台阶往上走，能看见工作人员抱着一摞宣传册，笑着跟每一位来的人打招呼。那时候我没想到，这次陪父亲的“任务”，会让我记住惠灵山当年最真实的价格模样。
父亲蹲在陵园入口的石凳前，手指顺着宣传册上的价格表慢慢划。他戴的老花镜滑到鼻尖，我凑过去看，表格里的数字倒也清晰：普通双穴立碑，材质是花岗岩的，18800元起；要是选靠山脚能望见水库的位置，得加3000元；艺术墓更特别些，比如带浮雕或刻字的，起步价25000元。旁边的工作人员蹲下来，声音放得轻：“叔叔，咱们这价格包含20年管理费，还有每年清明的鲜花服务——就是把墓碑擦干净，摆上一束菊花，您要是没时间来，我们帮着办。”她翻到下一页，指着生态葬区的介绍：“要是选生态葬，树葬8800元，花葬6800元，都是政府鼓励的，环境特别静。”父亲抬头问：“生态葬是啥样的？”工作人员立刻站起来：“我带您去看看。”
跟着她穿过一片松树林，就到了生态葬区。每棵松树下都立着块巴掌大的石碑，刻着逝者的名字，松针落下来，轻轻盖在碑面上。风穿过松林，发出细碎的“沙沙”声，比立碑区更安静。“这是2013年建的，”工作人员摸着一棵松树的树干，“去年有个阿姨选了这里，说她先生生前爱爬山，埋在松树下，就像还在山里走。”我们又折回立碑区，每排墓碑之间的间距很宽，能放下两张折叠椅。父亲伸手敲了敲一块墓碑，声音沉实：“这石头挺厚的。”工作人员笑着说：“叔叔，咱们用的是福建产的花岗岩，密度高，耐风吹日晒——您看这碑面，抛光抛得匀，不会轻易长青苔。”
父亲最后选了靠山脚的双穴立碑，总价21800元。他站在那块墓碑前，望着不远处的水库，水面泛着淡蓝的光。“你奶奶生前爱蹲在门口看河，”他摸了摸碑面上的刻字槽，“这里能看见水，她肯定高兴。”付定金的时候，工作人员递来一张服务卡，背面印着客服电话和每年的服务项目。我接过卡，指尖碰到她温热的手——三月的风还凉，她的手却暖得像揣了个暖水袋。“明年清明前一周，我们会给您打电话确认，”她把收据塞进父亲手里，“要是您想加刻点什么，提前说就行，不额外收钱。”
走出陵园的时候，早樱已经开了几枝，粉白色的花瓣飘落在我手心里。父亲回头望了眼半山腰的墓碑区，阳光穿过樱花枝，洒在那些花岗岩墓碑上，泛着柔和的光。“这个价格，值。”他说。风里飘来松针的清苦味，混着樱花的香，我忽然明白，当年惠灵山的价格，从来不是一串冰冷的数字——它是松树林里的安静，是能看见水的位置，是工作人员暖乎乎的手，是父亲给奶奶选的“喜欢的地方”。
现在偶尔路过惠灵山，看见门口的价格牌已经翻了倍，可我总想起2015年的春天：父亲蹲在石凳前看价格表，工作人员带着我们穿松林，还有奶奶的墓碑前，那片泛着光的水库。那时候的价格，藏着最实在的心意，像那年的樱花，开得慢，却开得认真。
