北京的秋天总是来得急，上周开车走北五环往昌平去，路过天寿陵园时，门口卖白菊的阿姨正蹲在马扎上整理花束——她的竹篮里插着几支带露的百合，说刚有个姑娘买了三束，是给去世的妈妈扫墓的。想起最近总有人问，北京周边有没有离市区近的墓地，其实不用跑远，北、东、西、东北四个方向，都有车程1小时左右的选择，连地铁都能到。
说起离市区最近的，很多老北京第一反应是昌平的天寿陵园。从北五环上清桥出发，走京藏高速25公里就到，或者坐地铁昌平线到南邵站，转870路公交直达门口。园区里的苍松翠柏比有些公园还密，沿着主干道走，能看到梅兰芳先生的墓——汉白玉碑前总摆着贵妃饼，是戏迷们特意带来的。去年帮邻居张阿姨去扫墓，她儿子选的位置在银杏林里，秋天叶子黄了，落在碑盖上像铺了层金箔，张阿姨说：“这儿比城里的公园还静，我每周来浇次花，就跟陪他唠唠嗑似的。”
往东走，通州的极乐园是副中心附近最方便的。从东六环土桥出口出来，再开5分钟就到，地铁八通线到土桥站，转通4路公交直接进园区。这两年很多年轻人选这儿，因为有生态葬——树葬的小树苗是银杏，花葬的花坛里种着二月兰，春天开得漫山遍野。上周去的时候，碰到一对小夫妻给去世的女儿选位置，他们选了棵玉兰树，说：“孩子生前喜欢画画，等春天玉兰开了，就像她的画铺在树上。”园区门口有个便利店，扫墓完能买瓶温热的豆浆，不用背着重东西来回跑，这点特贴心。
西边的房山静安墓园，是丰台、石景山人常选的。从西五环衙门口桥出发，走京港澳高速20公里，或者坐917路公交直达。墓园背靠大房山，前面有条清浅的小河，夏天能听到蛙叫，冬天河面结层薄冰。邻居李叔的父亲葬在这儿，他说：“我家在丰台，骑车40分钟就到，比去颐和园还近。”园区里有个红漆木亭，很多人扫墓后会在那儿坐会儿，有的捧着保温杯喝口茶，有的翻两页书，像在跟亲人“聊家常”——其实对老人来说，离得近，就是最大的安慰。
东北边的顺义潮白陵园，是喜欢水的人首选。从东北五环五元桥出发，走京密路30公里，或者坐15号线到俸伯站，转顺13路公交。墓园挨着潮白河，站在观景台上能看到河水缓缓流，风里带着水草的味道。秋天的时候，银杏叶落满小路，像铺了条金毯子，很多人会在这儿放纸鸢，说“风把风筝吹起来，就能把话带给天上的人”。我同事小吴的妈妈葬在这儿，她每周六早上来，带一束向日葵，说：“妈妈生前喜欢看河，现在她每天都能看到潮白河，肯定高兴。”
其实选墓地，说到底是选“安心”——离得近，想起来就能去看看，不用等“清明”“冬至”才挤着去；环境好，能让亲人“住”得舒服；交通方便，不用翻山越岭。这几个墓地都在市区1-2小时车程内，各有各的好：喜欢热闹的选天寿，喜欢生态的选极乐园，喜欢山水的选静安，喜欢河景的选潮白。说到底，最适合的，离你最近的”——毕竟，对亲人的思念，从来都不是“远”能阻挡的，近一点，再近一点，就是最温暖的牵挂。
