清晨的风裹着松针的清苦味儿钻进衣领时，我正跟着陵园的王姐往林区走。作为在朝阳陵园做了八年的服务顾问，她总说看墓位不能只盯着价签——得蹲下来摸摸碑身的石纹，闻闻旁边的草木香，才能懂价格里藏着的心意。
朝阳陵园的价格差异，先从脚底下的土地说起。靠近正门主干道的墓区，因为家属来回方便，价格要比林区高出三分之一。就像王姐指的那排正对银杏大道的立碑墓，每到秋天金黄的叶子落满碑顶，照片拍出来像裹了层暖光，去年刚放出就订走了一半。而往林区深处走，沿着蜿蜒木栈道到"松风区"，这里的生态墓藏在松树林里，墓碑是卧在草坪上的青石板，价格比主干道低两成，却成了喜欢安静的老人的首选。上个月有位阿姨摸着松树干说："我爸以前总在老家的松树林里下棋，这儿闻着就像他的老院子。"
那些"看不见的活儿"也悄悄藏在价格里。去年冬天一场大雪，陵园连夜清出每一条到墓位的小路，还在台阶贴了暖宝宝防滑贴。有位家属凌晨来祭扫，踩着清好的路说："你们把雪扫到这份儿上，我妈在这儿肯定不冷。"还有园区的水系维护，湖边的睡莲每季度换水，锦鲤专人喂养——湖边"莲心区"的墓位价格略高，可家属说："每次来都能看到鱼游，像我妈以前养的那缸鱼，感觉她还在身边。"
选墓最忌"只看价签"。王姐遇过一对小夫妻，本来想买主干道的立碑墓，可爷爷生前爱养鸟，听说林区生态墓旁有鸟食台，立刻改了主意："爷爷要是知道有鸟陪他，肯定比住大马路边开心。"还有位大叔，一开始觉得生态墓太"简单"，可摸到卧碑上"松间明月"的刻字，想起爷爷生前的毛笔字，突然红了眼："我爷爷说过人要归回土里，不用花哨，这样正好。"
走出林区时，风里飘来桂香——是门口的桂树开了。王姐说每年中秋，陵园会给每个墓位送小灯，不管家属来不来，都会有人点亮。"这些事没写在价签上，却是价格里的'软价值'。"
说到底，朝阳陵园的价格不是冰冷数字，是松针的香气、雪后的小路、鸟食台的谷粒，是每个想安置好亲人的心意。就像王姐说的："买墓不是买块地，是给心里的牵挂找个家——这个家的温度，比价格更重要。"
