在北京西二环外的西山脚下，福田公墓像块被松涛裹着的暖玉——从阜石路拐进去没多远，朱红色门楣上“福田公墓”四个金漆字透着温厚，门里两排高大的松树筛下细碎的光，风一吹，松脂香漫开来，连脚步都跟着轻了。不少来选墓地的人，一进这门就松口气：“就这儿了，不像别处冷清清的，倒像去探望住在山里的老亲戚。
福田最有人气的墓型，当属卧碑。不是高高竖起的立碑，而是贴着地面铺展的石板，碑面微微倾斜，刚好能让来人弯着腰看清字——这种设计像极了逝者的温柔：“不用你仰头看我，就像从前那样，坐下来聊聊天。”可问起卧碑价格，很多人会犯嘀咕：“怎么有的一万多，有的要十几万？”其实差别全在“藏在石头里的心意”。
最核心的影响因素是材质。福田卧碑主要用汉白玉和花岗岩。汉白玉是老北京人心尖上的“雅物”，质地细得像凝固的羊奶，没半点杂纹，刻上字后，笔锋里藏着暖光——这种材质的基础款卧碑要8万多，要是选整块大料雕的，得十几万。花岗岩就亲民些，尤其是“芝麻白”，浅灰底色带点细花纹，硬度高耐风化，基础款1.5万起。我遇见过位阿姨，儿子想给父亲选汉白玉，她摇头：“你爸一辈子穿灰布衫，嫌扎眼，就选芝麻白吧，像他的脾气，踏实。”后来刻了朵线刻菊花，花瓣细得像发丝，才花500块，碑面清清爽爽，倒比汉白玉更合老人心意。
工艺是另一个“价格密码”。同样一块石头，刻“某某之墓”和刻幅“松鹤图”，价差能到三万。福田的刻碑师傅都是做了二三十年的老手，浮雕要把图案“凸”出来——比如刻鹤，得磨掉周围石头，刻出羽毛的层次感，连尾羽纹路都要清；线刻是用刀“画”，比如刻逝者的毛笔字，得先拓字再顺着笔锋刻，一个捺脚都要“一波三折”。有位老先生非要刻老伴生前画的兰花，师傅花三天把花瓣刻得薄能透光，老先生摸着碑面掉泪：“这就是她阳台那朵，去年春天还开着。”
福田的好，在于“把钱花得透亮”。价目表就挂在大厅：汉白玉基础款8.8万，含30字内刻字、安装和终身维护；花岗岩基础款1.68万，内容一样。加刻图案的话，线刻每平方厘米20块，浮雕50块；尺寸从0.8米加到1米，加3000块（但不能超1.2米的规定）。连刻字的金漆都是免费的，师傅说：“字得亮，天黑也能看清，才像有人等着。”
其实选卧碑从不是“越贵越好”，而是“越合心意越值”。有对小夫妻给去世的女儿选了花岗岩卧碑，刻了她最爱的迪士尼公主，浅浮雕的裙子有细碎花纹，旁边写着“我们的小天使在童话里等我们”，才两万多，夫妻摸着碑笑：“她肯定喜欢，以前每天要穿公主裙去幼儿园。”
那天离开福田时，夕阳把松影投在卧碑上，碑前摆着新鲜的百合、半包香烟，还有小朋友画的蜡笔彩虹。风掀起碑边的纸花，像谁轻轻拍了拍——原来福田的卧碑从不是冰冷的石头，是家人和逝者之间，永远不断的那根线。你刻的每一笔，选的每一块石头，都是“我还记得你”的证据，而价格，不过是把这份记得，变成能触摸的温度。
