清明前的周末，我跟着朋友小棠去金山陵园给她父亲扫墓。穿过入口两排开得热热闹闹的玉兰花树，风里飘着青草香，小棠忽然放慢脚步——她指尖碰了碰身边的松树，枝桠向两侧展开的形状，像极了她手机里父亲当年在阳台种的那盆迎客松。“去年选墓时我在这棵树下犹豫了三天，”她踢了踢脚边碎叶，“怕选便宜的委屈爸爸，又怕贵的超出预算，直到园丁师傅过来说‘这树是我种的，跟了五年，枝桠像在等家里人’。
说到金山陵园的价格，最让小棠安心的是“明明白白”。服务大厅墙上的价格表标得清：基础双穴墓位费38000，管理费每年800；靠湖边能看见睡莲的生态墓贵3000；汉白玉墓碑加5000——不是材质金贵，是刻碑师傅说汉白玉密度均匀，能刻出父亲生前画的兰花花瓣纹路。“师傅拿着画稿改了三版，最后刻的兰花有晨露般的阴影，”小棠摸着墓碑上的纹路，“这5000块，值。”
除了墓位本身，金山陵园的“隐形价值”更踏实。门口便民中心永远有热温水，冬天有暖手宝夏天有清凉油；园丁每天绕三圈扫落叶扶鲜花；去年小棠母亲扫墓遇雨，工作人员撑伞送到墓前，自己肩膀湿了半边。“我妈说这里的人比亲戚贴心，”小棠笑，“上次她忘带父亲照片，服务中心小姑娘帮着打印过塑，说‘不怕雨淋’。”
很多人问价格算不算高，小棠算过账：墓位费加20年管理费，再加刻字和材质费，总共不到6万。“最安心的不是价格多少，是这里像家，”她蹲在墓前擦父亲的照片，“风带睡莲香，松影像父亲抽烟的样子，卖花阿姨都记得他喜欢白百合——每次来都留最饱满的一束。”
离开时夕阳染橙了围墙，小棠回望陵园：“选墓不是选盒子，是选归处。金山陵园的价格，买的是每次来能看见父亲喜欢的树，摸到他画的兰花，还有一群把这里当家的人帮着守着。”风掀起她衣角，远处园丁的咳嗽声像极了父亲的声音。我忽然懂，金山陵园的价格让人安心，不是因为便宜，是每一分钱都落在“心”上——在那棵像父亲的松里，在刻着兰花的碑上，在工作人员撑的伞里，在每一个“像回家”的细节里。
