清明前后，不少人翻出手机搜中华永久陵园在哪，要么是第一次去给长辈扫墓，要么是想提前为亲人选块安息地——其实这个陵园的位置，藏着北京城北一段山水分明的生活脉络。
中华永久陵园在昌平区崔村镇西山口，往大了讲坐落在军都山的南麓。北京人都知道，军都山是城北的“天然靠背”，从八达岭一直延伸到十三陵，山不高但林密，风过的时候能听见松涛裹着鸟叫。陵园刚好卡在山与水的中间——旁边就是京密引水渠，渠水从密云水库流过来，清得能看见岸边柳树的影子。很多人到了门口都会说，这地方找对了，抬头是层叠的山，低头是流动的水，连空气里都飘着松针的清苦味儿，像极了老北京人记忆里的城北郊野。
找陵园的路其实不绕，关键是摸准方向。自驾的话，从市区出发走京藏高速最顺，到崔村出口下来，跟着路边蓝色的中华永久陵园路标走，过了崔村镇政府再往前两公里，红色的陵园大门就撞进眼里——门口的停车场挺大，哪怕清明高峰也能停下几十辆车。坐公共交通更省心，地铁昌平线到西山口站，出站往左走50米就是公交站，昌59路直接到陵园门口；要是嫌公交慢，打个车也就起步价，司机师傅都熟西山口的陵园。还有人从十三陵过来，顺着昌赤路往南，过了泰陵再走两公里，沿途能看见成片的桃林，春天满树花，倒像给陵园添了点温柔的底色。
其实除了地址，很多人还在意周边方便吗。陵园门口有个便民超市，能买鲜花、烧纸、矿泉水，不用提前从市区带；旁边还有个小休息区，有长椅能坐下来歇脚——有时候碰见年纪大的人，坐着唠两句，说这地方比城里静，比山里暖。要是扫墓结束想散散心，往南两公里就是十三陵的神道，能看蹲了几百年的石象生；或者去崔村镇上吃碗豆腐宴，大柴锅炖的豆腐就着腌菜，是老昌平的味儿。很多子女说，选这里不是因为贵，是因为找得到、走得顺、呆着舒服——毕竟对逝者的牵挂，从来都是从能轻易抵达开始的。
