秋深的时候，天堂公墓的柏油路落满了松针，踩上去软乎乎的。沿着这条路往深处走，转过一片挂着红丝带的侧柏，忽然就闻见桂香——不是那种浓烈的香，是像老北京糖炒栗子裹着的甜，裹着点胡琴的弦音，往人鼻子里钻。抬头看，灰瓦白墙的影壁上刻着幅《贵妃醉酒》的砖雕，杨贵妃的水袖飘得像要飞起来，影壁旁边的木牌写着“京韵园”，字是用毛笔写的，墨色里带着点岁月的晕染。
京韵园的门像戏楼的台口，两边立着两尊石狮子，不过不是那种威严的，是眯着眼睛的，像戏里的丑角。走进去第一感觉是“热闹”——不是人声鼎沸的闹，是满院子的“活气儿”：青石板铺的小径像胡同里的路，坑洼处长着点三叶草；路两边的灯柱是用竹编的，裹着红绸，像戏台上的台帐；最妙的是北边那座小亭子，居然盖成了戏楼的模样，飞檐上挂着铜铃，风一吹就“叮叮当当”，像戏开演前敲的场锣。有次碰见个穿灰布衫的老爷子，坐在亭子里拉胡琴，弦子一挑，《空城计》的调子就飘起来，旁边墓碑前的菊花开得正艳，碑上的照片是个穿中山装的老人，嘴角带着笑——后来听工作人员说，老爷子是来陪老伙计的，两人以前在胡同口的戏园子一起拉琴，现在老伙计住这儿了，他每周来一次，拉两段，像以前那样。
园子里的树都选得有讲究。国槐的树干粗得要两人抱，枝桠铺得像把大伞，夏天能遮半院子的阴；海棠树春天开粉花，花瓣落在青石板上，像撒了把桃花扇的碎瓣；还有几株枣树，秋天挂着青红的枣子，有人路过会摘两颗放在墓碑前，说“我爸以前就爱爬枣树摘枣，现在让他尝尝鲜”。最边上有个小池塘，种着碗莲，夏天开的时候，粉嘟嘟的花浮在水面上，像戏里小姐手里的团扇。有回看见个阿姨蹲在池塘边，把一盏纸糊的菊灯放进水里，灯影晃啊晃，她念叨着“妈，您以前爱去颐和园看荷花，现在这儿也有，这灯是我用您的旧丝绸做的，您看看喜不喜欢”。风把她的白发吹起来，灯影里的荷花好像动了动，像在应她的话。
京韵园的墓碑也不一样。有的刻着京剧脸谱，红脸的关公、白脸的曹操，刻得栩栩如生；有的碑顶雕着个小戏楼，楼里有个小人儿，捧着胡琴；还有的碑身上刻着唱词——“一霎时把七情俱已昧尽”，是《锁麟囊》里的句子，碑前摆着盒茯苓饼，包装纸都褪了色，旁边放着个旧磁带机，正在放程砚秋的唱段。主人是个阿姨，她说妈妈以前是戏迷，最爱听程派，每次来都要放两段，再摆上茯苓饼：“我妈以前总说，戏文里的事儿都是假的，可日子得过得像戏里的甜。现在她住这儿，能天天听戏，能闻见桂香，能看见胡同里的树，比以前还舒坦。”阳光穿过槐叶洒在她脸上，磁带机里的胡琴音转了个弯，像妈妈的手轻轻拍她的肩膀。
风里又飘来胡琴的声音，这次是《牡丹亭》的“良辰美景”。有人坐在戏楼亭子里跟着哼，声音轻轻的，像和谁唠家常。京韵园不是墓地，是把老北京的戏园子、胡同里的树、妈妈的茯苓饼、爸爸的枣子，都揉进了土里，变成了能摸得着的想念。它像个会讲故事的老人，把那些关于京剧、关于胡同、关于亲人的事儿，一遍一遍讲给风听，讲给树听，讲给每一个来这儿的人听——
