清晨六点半的老火车站广场，肯德基的霓虹灯还没熄灭，王阿姨攥着用报纸裹好的白菊，站在“凤凰山陵园班车点”的蓝色牌子下，不时抬手腕看表——这是她第一次坐陵园的班车去看老伴。上周邻居李姐说，现在不用转三趟公交了，班车直接到陵园门口，她特意提前半小时来，怕错过早班。
六点三十五分，一辆印着“凤凰山陵园服务车”字样的中型巴士缓缓靠过来，司机师傅探出头笑：“阿姨，是去陵园吧？上车找个靠窗的位置，能吹到风。”王阿姨点头，攥着菊花的手被司机轻轻扶了一把——这一扶，让她想起去年自己搬着花圈挤公交时，旁边人避之不及的眼神，突然就红了眼眶。
其实凤凰山陵园的班车线是今年春天才调整完的。之前常有家属反映，市区到陵园的公交要绕远路，老人小孩走不动，陵园就联合公交公司优化了路线：平日（周一到周五）发两班，早8点、10点从老火车站广场发车；周末和清明、冬至这样的祭扫高峰，加开6点半、7点半的早班，末班车延长到下午5点。“很多人想多陪亲人坐会儿，不想赶时间。”陵园的客服小周说，上次有位姑娘哭着打电话，说想等夕阳照到墓碑上再走，他们特意让末班车等了她十分钟。
班车里的细节藏着不少心思：座椅是软包的，不会硌到老人的腰；窗户能全部推开，风裹着桂花香吹进来，冲淡了祭品的甜腻；前排货架上摆着免费的矿泉水和应急药品，司机师傅的座位旁挂着一把晴雨伞——上周下雨，有位阿姨没带伞，司机把伞塞给她，说“我住得近，跑两步就到了”，结果自己淋得浑身湿透。
张大爷是班车的“常客”。他72岁，腿有老寒腿，以前去陵园得坐公交到山脚下，再爬半小时坡，每次回来都要在床上躺半天。现在坐班车直接到陵园正门，下车还有穿红马甲的志愿者扶他走台阶。“上次我带了老伴爱吃的桃酥，司机师傅帮我装在保鲜袋里，说‘别蹭碎了，你家老爷子要吃整的’。”张大爷摸着腿上的护膝笑，“这班车不是车，是把我和老伴的距离拉近了。”
要是怕错过班次，其实有很多办法：关注“凤凰山陵园”公众号，点“班车查询”就能看到实时位置，老火车站广场→陵园”的班车还有15分钟到站；或者打陵园的服务电话0512-xxxxxxx，接线员会把当天的班次调整说清楚——上周下暴雨，他们提前半小时发了通知，让家属不用冒雨等。
中午十二点，班车停在陵园门口的香樟树底下，王阿姨捧着整理好的白菊下车，回头望了眼巴士——司机师傅正帮一位抱着婴儿的妈妈搬婴儿车，阳光穿过树叶洒在车身上，“凤凰山陵园服务车”的字样泛着暖光。她想起老伴生前总说“等退休了，我们一起坐班车去看山”，现在虽然只剩她一个人，但这班车，好像把老伴的话变成了真的。
下午五点，末班车的发动机声穿过陵园的银杏林。车上的人有的捧着剩下的半束菊花，有的拿着没吃完的青团，没人说话，但空气里没有往常的压抑——司机师傅打开收音机，放起了《茉莉花》，是老人们爱听的版本。王阿姨靠在座椅上，望着窗外的夕阳，摸了摸口袋里的公交卡——下次来，她不用再提前查公交路线了，只要到老火车站广场，那辆印着“凤凰山陵园”的巴士，会准时等她。
其实祭扫的路从不是孤单的。凤凰山陵园的班车里，装的不是冰冷的时间表，是帮家属把“想念”变成“能到达”的心意——它知道老人怕挤，所以用了软座椅；知道家属怕赶时间，所以延长了末班车；知道雨天会冷，所以备了伞。那些藏在时间表里的细节，那些司机师傅的笑容，那些志愿者的搀扶，让去看亲人的路，变成了一趟温暖的归程。
傍晚六点，
