清晨的凤凰山还裹着层薄雾，桂香顺着青石板路缠上来，钻进衣领时带着点凉丝丝的湿意。我跟着守墓的周伯往上走，绕过几丛开得热热闹闹的野菊——花瓣上沾着露珠，像撒了把没接住的碎银子——凤凰山陵园的朱红门楣便在雾里漏出半角，门环上的铜绿泛着柔润的光。
周伯的竹杖敲了敲台阶："要找最贵的墓位？山顶的凤顶苑。"他抬头望了眼雾蒙蒙的山顶，"那位置是整座山的'眼睛'，能接住第一缕阳光，能听见山脚下的溪流声，连风都是绕着松枝打旋儿的。"等我们爬上去时，雾刚好散了——凤顶苑的墓位沿着山脊排开，每一块石碑都对着东边的山谷，远处的溪流像条银丝带，绕着村庄弯了个温柔的弧度。周伯摸了摸身边那棵三人合抱的老松："这树是老园长当年种的，那会子陵园还没建，他说'将来要是有人想找个能装下回忆的地方，这儿最合适'。"
张阿姨就是冲着这份"合适"来的。她蹲在丈夫的墓前，把刚采的野菊插在石缝里，手指抚过石碑上的刻字时，指腹带着点颤："老陈生前最爱爬凤凰山，每天天不亮就起来，说'要去抢第一缕阳光'。"凤顶苑的价格是她退休金的三倍，但她没犹豫，"不是图贵，是图这里能让他像以前那样，每天都能跟太阳打个照面。"她抬头望了眼天空，云絮正慢慢散开，"上次我来，发现墓前的杂草清得干干净净，石碑上的灰尘也擦得发亮——是陵园的师傅帮的忙。"张阿姨的声音软下来，"师傅说'叔怕脏，我帮你扫扫'，我站在旁边，突然就想起老陈以前总嫌我不会收拾房间，现在倒有人比我还上心。"
其实凤顶苑的"贵"，从来不是冷冰冰的数字。陵园的小王说，这里的每块墓位都藏着个"私人定制"的故事：有个小伙子，把妈妈生前的毛衣织成小挂饰，挂在墓边的松树上；有对老夫妻，选了相邻的两个位置，说"将来要一起听松涛"；还有个姑娘，把爸爸的旧茶缸放在墓前，茶缸上的茶渍还留着，像爸爸刚喝过茶没洗。"这些事不是合同里写的，是我们看着家属的眼睛，想多做一点。"小王蹲在台阶上，摸了摸脚边的三叶草，"上周有个阿姨，抱着她先生的照片哭，说'以前他总嫌我做饭咸，现在我做了红烧肉，放在这儿，他肯定能闻着味儿'。"风里飘来桂香，小王的声音轻下来，"你看，这些'贵'的背后，都是没说出口的'我想你'。"
傍晚的夕阳把凤顶苑染成了暖金色，我坐在台阶上，看张阿姨把丈夫的照片轻轻放在石碑旁——照片里的老陈穿着蓝布衫，站在凤凰山的山顶，笑得眼睛弯成月牙。周伯扛着竹杖走过来，递给我一杯热茶："你看，这些最贵的墓位，从来不是因为石头有多金贵，是因为每一块石头里，都装着个没断的念想。"风掀起张阿姨的衣角，照片里的老陈仿佛也在笑，远处的溪流传来叮咚声，桂香裹着暮色漫上来。我突然明白，为什么有人愿意花那么多钱买这里的位置——不是因为数字，是因为那些数字背后，藏着的是从来没停过的，关于爱的呼吸。
下山时，雾又轻轻拢上来，桂香裹着回忆钻进衣领。我回头望了眼凤顶苑，夕阳的余辉正慢慢退去，每一块石碑都在暮色里安静着，像有人轻轻说了句"晚安"。风里传来张阿姨的声音，她在唱："月亮出来亮堂堂，打开家门洗衣裳......"那声音顺着山径飘下去，混着溪流的叮咚声
