清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在天寿陵园的入口处，看着电子屏上滚动的“预约祭扫通道”提示，忽然想起上周帮母亲操作预约时的小插曲——她握着手机反复确认“这样就约上了？”的样子，像极了当年送我上学时攥着作业本问“没忘带吧”。
其实母亲一开始是抵触预约的，去年清明她还说“祭扫还要排队约？难道想念也要按点来？”直到今年春天，她跟着我体验了一次预约后的祭扫——提前选了周六上午9点的时段，我们到的时候，入口处没有往年的长队，志愿者笑着接过她手里的菊花，指了指不远处的台阶：“阿姨，您选的时段人不多，直接走这边就行。”那天母亲在父亲的碑前坐了整整四十分钟，从“你种的月季今年开了三朵”说到“孙子上次考了满分”，风里没有催促的脚步声，连落在碑上的阳光都比往年慢了些。她后来跟邻居说：“现在才知道，预约是给想念留了个‘专属座位’。”
说到预约的操作，其实真的像和老朋友约茶一样简单。母亲现在已经能自己熟练操作微信公众号了——打开“天寿陵园”公众号，点下方菜单栏的“祭扫服务”，再选“祭扫预约”，填姓名、身份证号，选日期和时段。她总说“要选上午9点，你爸以前喜欢在上午浇花，那时候太阳不晒，说话清楚”。提交后弹出的二维码，她会小心截图存在相册里，说“这是和你爸的‘约会凭证’”。上周她还跟我说：“昨天我帮楼下张阿姨约了，她儿子在外地，我教她的时候，她眼泪都掉下来，说‘终于能好好跟老伴说说话了’。”
陵园里的贴心细节，更让这份“约会”多了些温度。上周来的时候，我们刚走到碑前，就看见保洁阿姨拿着小刷子在帮隔壁碑清理灰尘：“有些子女没时间常来，我们帮着擦擦，让老人的‘家’干净点。”入口处的便民服务点摆着免费的矿泉水、创可贴，还有志愿者手写的“温馨提示”：“如果忘带鲜花，门口爱心花店可领一支，都是新鲜的。”母亲那次忘带父亲爱吃的桃酥，志愿者赶紧说：“阿姨，那边便利店有，我帮您去买？”母亲握着桃酥走到碑前，说：“你看，现在连想念的‘小遗憾’都能补上。”
昨天离开的时候，母亲又回头望了望父亲的碑，手机里的预约二维码闪着微弱的光。她笑着说：“下周我再约一次，要跟你爸说你最近换了新工作，他肯定高兴。”风里的桂香更浓了，我忽然想起父亲生前常说的“慢慢来，急什么”——原来预约制的意义，就是把“急着想念”变成“慢慢相见”。它不是冰冷的规则，是给每一份牵挂的温柔接住：让你不用在人群里挤着说“我想你”，不用在催促中草草收尾，而是能坐在碑前，让风裹着桂香，把心里的话慢慢说给TA听。
其实所谓的“预约祭扫”，哪里是约时间？是约一份“不慌不忙的想念”，约一次“全心全意的相见”。就像母亲说的：“以前来祭扫像赶场，现在像赴约——提前把想说的话在心里过一遍，到了碑前慢慢说，连风都在等你。”
