清晨的风里还裹着些槐花香，地铁13号线往西的方向，总能看见拎着素色花束的人——纸袋子里装着百合或雏菊，花茎上沾着新鲜水珠，像刚从晨露里摘下来的想念。我知道，他们大多是往天寿陵园去的，毕竟那片种着玉兰与梧桐的园子，藏着太多人的牵挂。
去年清明的教训我记到现在。当时跟着姑姑去看姑父，没提前预约，结果在陵园门口排了四十分钟队。太阳越升越高，姑姑手里的菊花慢慢垂了头，花瓣边缘卷成小筒，像姑父从前皱着眉说“你这孩子总忘带伞”的样子。等终于挤到碑前，姑姑原本攒了一肚子的话，倒被急躁磨得剩下半截，只轻轻说了句“我们来了”，就红了眼眶。那天回家路上，她攥着蔫掉的菊花小声说：“下次一定要先预约，不然对不起他等我们的心意。”
后来才明白，天寿的预约从不是冰冷的规则，是给每份想念留的“专属座位”。预约步骤其实很简单：微信搜“天寿陵园”公众号，点底部“祭扫服务”选“个人祭扫预约”，填身份信息、日期、同行人数就行——最多3人，要带身份证刷证进园。第一次操作不用慌，页面右上角的小问号点进去有视频教程，比文字清楚；要是帮老人约，备注“需要轮椅”，陵园会提前把轮椅放在门口。还有个贴心提醒：尽量选上午九点前或下午两点后，人少风轻，适合多坐会儿。
上周帮姑姑约了周六八点半。进园时志愿者阿姨递来温蜂蜜水：“慢点儿走，台阶滑。”沿着柏油路走，两旁玉兰开得正好，白花瓣飘落在肩头，像姑父从前帮姑姑拂去发间落叶。到碑前，姑姑把玉兰花放在照片旁，摸了摸碑上的名字：“你看，今年玉兰比去年早，我挑了最白的。”那天我们坐了近一小时，姑姑跟姑父说家里的绿萝爬满阳台、楼下老黄狗生了小狗、孙子考了满分，声音轻轻的，风把她的白发吹起来，像姑父的手碰了碰她额头。
临走时姑姑回头望碑前的玉兰，捡了片花瓣放进布包：“下次还约这个时间，你等着。”风里传来鸟鸣，我忽然懂了——预约不是麻烦，是让想念有了仪式感。你提前选好和他见面的时间，他好像也在等你：风里的花香、碑前的花瓣、志愿者的温茶水，都是你们的小秘密。
其实想念从不是突然的，它是提前订好的“约会”，是温温的蜂蜜水，是落在肩头的玉兰，是你说“我来了”时，他好像回应的那句“我等你”。现在每次去天寿，我都会提前三天预约——不是怕麻烦，是想让每一次相见，都能好好说、慢慢说，让风听见，让花听见，让躺在碑里的人，也听见。
