清晨的天寿陵园裹着一层淡雾，银杏叶落在汉白玉石阶上，有位阿姨蹲在碑前轻擦照片——这是我第三次跟着做陵园顾问的朋友小夏来这儿，她总说，来天寿的人问得最多的不是“风景好不好”，是“价格实不实”。毕竟对子女来说，给亲人选“家”，既要“住得舒服”，也要“花得明白”。
天寿的价格像串摊在阳光下的“糖葫芦”，每颗果子都亮闪闪的，咬一口就知道甜在哪儿。最基础的传统立碑在园区北侧的常青区，每座8-12万，区域里种满了侧柏，四季都是绿的，离公共祭祀堂只有50米——小夏说，选这儿的大多是帮父母选的子女，“老人走得慢，不用绕路就能到祭祀的地方，他们觉得‘踏实’”。如果想要更贴近自然的位置，比如听松湖旁的观湖区，价格会到15-20万，湖边种着睡莲和芦苇，风一吹就沙沙响，上周有个姑娘选了这儿，说“妈妈生前爱跳广场舞，每次路过湖边都要拍睡莲，现在把她放这儿，像让她继续跳‘水边的舞’”。还有艺术碑区，比如观霞区的“墨香碑”，能刻毛笔字或手绘，价格12-18万，很多子女说“爸爸生前爱写书法，刻上他的字，就像他还在教我写‘人’字”。这些价格不是“拍脑袋定的”，是把“位置、环境、需求”揉在一起，像给每个家庭“定制”的礼物。
其实最让子女放心的，是天寿官网把“价格的底”翻得亮亮的。首页点“墓型价格”，就像打开一本“家庭相册”：每个区域都有360度全景，能看清墓碑旁的松树有多高，离水池有多远，价格标得清清楚楚，连“每年绿化维护费300元”“祭祀时可借用的轮椅免费”都写在备注里。小夏说，上周有个小伙子从杭州过来，提前在官网看了观湖区的“睡莲碑”，价格16万，到了现场直接说“我要这个，帮我刻上‘妈妈的睡莲池’”——官网的透明，不是“冷冰冰的数字”，是“先让你看见，再让你选择”。还有次，一个阿姨不会用电脑，让女儿帮着查官网，女儿指着“墓型对比”功能说：“妈，你看，常青区离祭祀堂200米，观湖区离300米，但观湖区有座椅，你平时来祭祀能坐会儿。”阿姨点点头：“那就观湖区吧，我坐会儿，陪你爸说说话。”
但价格从来不是“数字游戏”，是“把心放进数字里”。上个月，有对老夫妻来选墓，选了常青区的基础碑，价格10万，阿姨拉着小夏的手说：“我不怕便宜，就怕以后没人管他。”小夏笑着打开官网的“服务保障”页：“阿姨你看，官网写着‘每日晨扫’，保洁员会用软布擦碑面，连缝隙里的香灰都抠干净；每年清明前，会给墓碑围上竹编的护栏，防止烧纸烧到草。”阿姨当场掉眼泪：“我家孩子在上海，我就怕我走了，没人帮他擦碑。”小夏拍着她的背说：“官网的‘终身服务’不是空话，昨天我还帮一位在美国的客户远程祭祀，拍了视频发过去，他说‘谢谢你们，让我像在爸爸身边’。”
那天离开天寿时，夕阳把银杏叶染成金红色，小夏接到个电话，是上周的深圳小伙子：“姐，我在官网预约了刻字，能不能帮我把‘爸爸的毛笔字’放大点？”小夏笑着说：“没问题，我让设计师帮你调。”风里飘着桂花香，我突然明白，天寿官网的“价格”，从来不是“卖墓”，是“卖安心”——它把“多少钱”变成“为什么值”，把“选墓”变成“给亲人找个家”。就像那位阿姨
