提到北京的生态墓园，九公山长城纪念林总像藏在山林里的"老伙计"——它蜷在怀柔渤海镇的山坳里，后背贴着明代长城的烽火台，前襟浸着溪流的潮气，连空气中都飘着梨花香和松针的清苦。很多人来找我问价格，与其甩一张冷冰冰的表格，不如坐下来聊聊价格里的"门道"，把每一笔费用都掰碎了"揉进"山林的风里。
九公山的墓区从来不是"排排坐"的样子，而是顺着山势"铺"开的——就像给山系织了件"拼布衫"。最火的"长城园"就贴在烽火台下，站在墓前能摸到长城砖的纹路，看得到山雾漫过山脊的样子，单墓价格大概8到12万；"福泽园"藏在银杏林深处，秋天的时候满树金黄落得像铺了层金箔，价格稍软和些，6到10万；还有"仁安园"，是专门为想省钱的家庭准备的，位置在山腰的平缓处，价格3到5万就能拿下来。要是选双墓，一般加2到3万，毕竟要给两个人留够"挨着说话"的空间。
价格的"小尾巴"还藏在墓型里。最简单的"生态树葬"，就是把骨灰埋在梨树下，立个巴掌大的石碑，才2到3万，风一吹梨花香裹着骨灰，像亲人还在身边"唠家常"；"传统立碑"就讲究多了——汉白玉的碑身比花岗岩贵1到2万，刻上莲花浮雕又要加5000块，要是想刻幅"松鹤延年"的浮雕，得再加1万；最"有脾气"的是"艺术墓"，有人把碑做成了爷爷的老茶缸，有人做成了妈妈的缝纫机，这种定制款没上限，15万以上都是常事。对了，还有些"小零头"要留意：刻字前10个免费，多一个字加50块；管理费每年80到120块，十年一交，算下来每天才两毛钱，够买半根冰棍的。
其实很多人纠结的不是"贵不贵"，是"值不值"。我见过一对老夫妻，每年清明都来给儿子扫墓，他们说"这儿的风不像城里的风，带着松针的味儿，像儿子小时候爬树的样子"；也见过年轻姑娘，选了"长城园"的墓给妈妈，说"妈妈生前最想爬长城，现在天天能摸着长城砖，应该高兴"。九公山的价格里，藏着90%的植被覆盖率，藏着24小时的安保，藏着专人定期擦墓碑的温度，藏着"站在墓前就能摸到历史"的文化感——这些东西，不是钱能算清的，是"心"能"接住"的。
最后想跟打算来的人说句掏心窝子的话：别盯着价格表算"加减法"，先摸摸自己的"心"——你是想让亲人"住"在长城脚下，还是想让他"睡"在梨树下？是想要个"能摆全家福"的立碑，还是想要个"像他性格"的艺术墓？有空的时候来走一圈，踩踩山路上的落叶，闻闻梨花香，摸摸长城砖的青苔，你会突然明白：最适合的墓，从来不是"最便宜的"，而是"能让你站在那里，觉得'他没走'的"。
