长辈走后的第一个清明，我跟着姑姑去西静园选墓地。风裹着松针落在肩膀上，管理员王姐踩着青石板路走在前面，回头说“慢着，这阶儿滑”——像极了奶奶生前提醒我“别跑摔着”的语气。那天我们才明白，选墓地从来不是挑一块刻着名字的石头，是找个能让思念落地的地方，而西静园的价格里，藏着很多没说破的“安心”。
常有人问西静园的墓地贵不贵？其实答案都在“具体”里。比如预算有限的家庭，选园区西北角的“松影区”就挺好——那里的墓挨着二十多年的老松树，树影遮着碑身，夏天不会晒得发烫。价格大多在3-5万，碑是浅灰色花岗岩，刻字用的是烫金工艺，虽然简单，但能管几十年不褪色。王姐说，去年有个小伙子选这儿，他妈妈生前是清洁工，总说“喜欢树多的地方，凉快”，小伙子蹲在墓前铺石板的时候，跟妈妈说“妈，以后我来，不用怕太阳晒了”。
要是想选个“有点风景”的位置，园区中间的“湖光区”是热门。沿着青石板路走过去，能看到一汪小湖，湖边种着柳树，春天的时候垂着绿丝绦。这儿的墓价格在5-10万，碑型大多是汉白玉或米黄玉，有的碑顶刻着云纹，有的侧面加了小浮雕——比如有位爷爷生前爱养鸟，家人就加了幅“鸟栖枝”的浮雕，刻工细得能看出鸟的羽毛纹路，要加3000块，但家人说“这是爷爷的心头好，值得”。王姐说，每到清明，湖光区的墓前总摆着鲜花，有的是百合，有的是长辈生前爱吃的橘子，风一吹，花瓣飘到湖里，像在跟长辈打招呼。
更贵的是“定制区”，价格10万以上，大多是家族墓或者有特殊需求的。比如去年有个家族选了块三面环树的地，要做个两层的碑，上层刻祖先名字，下层刻子孙辈的纪念语。设计师跟着他们聊了三次，改了五版图纸，最后碑身用了进口花岗岩，刻字用了阴刻填金，连墓前的台阶都铺了跟老家院子一样的青石板。家人说“爷爷以前总说‘要让子孙知道根在哪’，现在这样，他肯定满意”。王姐说，定制区的客户很少讲“贵不贵”，他们要的是“跟别人不一样”——是爷爷生前的老茶缸，是奶奶织的毛线衣，这些回忆揉进设计里，价格就成了次要的。
其实西静园的价格里，藏着很多“看不见的钱”：比如园区的维护——每天有人扫落叶，湖水每周换一次，松树林每年修一次枝；比如服务——疫情期间，很多人来不了，管理员会帮着放鲜花、拍视频发过去；比如售后——墓地20年一续期，每年的维护费才几百块，王姐说“就算你忘了，我们也会提前打电话提醒”。有次我碰到个阿姨，她每年来三次，每次都跟王姐聊会儿天：“我妈在这儿，我放心——上次下雨，我怕墓被淋着，王姐说‘我早用塑料布盖好了’，你看，碑上连个泥点都没有。”
选墓地那天，我们最终选了松影区的一块墓。姑姑摸着碑身说“妈，这儿风不大，你肯定喜欢”。王姐递过来一杯温水，说“明天我让工人把碑擦干净，你们后天来立碑就行”。风卷着松针落在碑上，我忽然明白，价格不是数字，是“放心”——是你知道，就算你走了，还有人帮你看着长辈；是你站在墓前，能听见风里的声音，像长辈以前跟你说的“别怕，我在”。
后来我再去西静园，看到新种的桃树开了花，王姐在给刚栽的松树浇水。她笑着说“今年又有不少人来选墓，有的是孩子替父母选，有的是老人自己来‘看未来的家’”。阳光穿过松
