深秋的昌平区，沿着京藏高速往北走，远远就能看见长城华人怀思堂的飞檐翘角藏在松柏之间。第一次陪朋友去选墓时，门口的石狮子不算威严，倒像在静静等候每一位来寻归处的人——这是我对怀思堂的第一印象：没有过度的奢华，却带着点温温的烟火气，连风里都飘着松柏的清苦味，像极了老人们常说的“踏实”。
说到怀思堂的墓位价格，其实没有想象中那么“高不可攀”。作为北京昌平区合法的经营性公墓，它的价格体系很透明，主要分三类：最常见的传统立碑，单人墓大概在8万到15万之间，双人墓会贵3到5万，适合想保留“立碑祭祀”传统的家庭；生态葬是近年越来越多人的选择，树葬、花葬的价格在5万到8万，不仅环保，还能让逝者“归于自然”；还有壁葬，价格更亲民，3万到6万就能找到不错的位置，适合想节约成本又想有固定纪念空间的家庭。
为什么同样是怀思堂的墓位，价格会差出几万？核心其实是“位置、材质、需求”这三个关键词。位置上，靠近园区中心“怀思阁”或者景观湖的墓位，因为视野好、能看到长城的轮廓，价格会比边缘区域高2到3万；材质方面，汉白玉的碑身比普通花岗岩贵出一截，不是因为“贵”，而是汉白玉更洁白细腻，耐得住北方的风刮日晒，能保存几十年不变样；还有需求——比如有些家庭想要更大的墓基，或者需要在碑上刻复杂的花纹、放逝者的瓷像，这些都会让价格往上浮一点，但幅度不大，一般在几千块以内。近年土地成本确实在涨，怀思堂的价格每年会有1%到3%的小幅上涨，但不会“跳涨”，算是比较稳定的。
其实选墓最该想的，不是“多少钱”，而是“合不合适”。如果家里老人生前爱安静，不妨选园区西侧的松柏区，那里树密人少，价格比中心区低2万左右，站在墓前能听见风吹过松枝的声音；如果老人喜欢花，生态葬的花园区是真的好，每年春天牡丹、芍药开得热热闹闹，价格才6万多；还有一点要记牢：买的时候一定要问清楚“费用包不包管理费”——怀思堂的管理费是20年一交，每年才几百块，不算贵，但要写进合同里，避免后期麻烦。我朋友最后选了树葬，站在小松树前说：“我妈以前在院子里种过月季，现在跟着树一起长，挺好的。”风里飘来一丝松针的香，远处的长城像条银灰色的线，忽然就懂了：好的归处，从来不是价格标签上的数字，而是“让逝者安心，让生者放心”的那点温度。
