清明那天，我陪姑姑去天堂公墓给姑父扫墓。刚进大门，两株老槐树的枝桠上挂着素色纸花，风一吹，纸花轻轻晃着，像在跟来往的人点头。姑姑捧着白菊花走在前面，我拎着一盒桂花糕跟在后面——那是姑父生前最爱的点心。路过咨询处时，刚好有对小夫妻凑在柜台前问：“想选个能放爸妈照片的立碑，大概要多少钱？
工作人员笑着递来一杯温水：“咱们这儿价位跨度挺大的，从两万多的生态葬到二十万以上的定制墓都有。像您说的传统立碑，中心湖边上能看湖水的，大概八九万；要是选松树林那边靠里点的，避开主路，五万左右就能拿下。”旁边坐着的阿姨插了句嘴：“我去年给老伴选的树葬，才两万三，就在后面的松林里，早上能听见鸟叫，比闹哄哄的主路舒服多了。”
后来跟工作人员聊得多了，才慢慢摸清楚价位背后的“小秘密”。最直观的是位置——中心湖墓区的石碑能映着湖水，清晨有雾的时候，碑身像浸在淡墨里，连刻的“寿”字都泛着润光，所以价格高些；松树林的生态葬区藏在园区深处，树影婆娑，连风都带着松脂味，虽然离大门远，但胜在安静，价格自然下来了。再就是墓型，传统立碑要用青石板雕花纹，刻字还要找师傅手工描金，成本摆在那儿；生态葬用的是可降解骨灰盒，墓碑是块巴掌大的铜牌，刻上名字和生卒年，连石材钱都省了不少。
还有些“看不见”的价值。比如传统立碑的客户，每年清明能收到公墓送的一束白菊，碑身脏了有人免费擦；定制墓的客户更精细——有位老人生前是画家，子女想把墓碑做成画框形状，工作人员帮着联系了石雕师傅，反复改了三稿设计，最后碑身上刻的向日葵，花瓣的弧度都跟老人遗作里的一样。连售后都算在价位里：上次邻居阿姨的碑牌掉了颗螺丝，打个电话，半小时就有人来修，没要一分钱。
离开的时候，姑姑蹲在姑父的墓碑前，用手帕擦了擦碑上的灰尘：“你姑父生前爱钓鱼，我选的这个位置能看见中心湖，他要是在这儿，肯定能钓着鱼。”风掀起她的衣角，吹得旁边的菊花晃了晃。旁边的阿姨捧着水杯走过来：“我家老周以前是老师，就喜欢安静，树葬的地方正好，我每天来浇浇树，跟他说说话，比什么都强。”
其实回头想想，天堂公墓的价位从来不是“贵”或“便宜”的选择题。有人愿意为“能看见湖水”买单，有人偏爱“能听见鸟叫”的安静，有人想把老人的“小爱好”刻进墓碑里——每一笔价格背后，都是对“思念”的不同注解。就像工作人员说的：“不是越贵越好，是选个让心里踏实的地方，让想念有处落脚。”
风里飘来桂香，是园区里的桂树开了。我望着远处的松树林，阳光穿过树叶洒在地上，像铺了层碎金。或许所谓“好墓地”，从来不是价格标签上的数字，而是风吹过时，你能想起老人笑着说“这儿舒服”的样子——那才是最珍贵的“定价”。
