秋天的凤凰山陵园，银杏叶落满青石小径，山风裹着桂香钻进衣领，我跟着张阿姨往松林深处走。她摸着一棵油松的树干，指腹蹭过粗糙的树皮：“老周生前总说，这山上的树比城里的高楼有灵气。”选一处安息之所，从来不是盯着价签算数字，而是在烟火气里找一份能放进心里的妥帖——凤凰山陵园的价格，恰恰藏在这份妥帖里。
凤凰山的墓位价格，像摊开的一本生活笔记，每一页都写着具体的“为什么”。临着山涧的“听泉区”，清晨能听见溪水撞在石头上的脆响，墓位价格在5-8万之间，因为占了“依山傍水”的吉意，也占了园区里最灵动的风景；靠松树林的“归林区”，树影把阳光剪得碎碎的，价格在3-5万，适合喜欢安静的家庭；更亲民的是生态葬区——树葬的骨灰盒埋在松树下，来年长出的新芽就是“墓碑”，价格只要1-3万；花坛葬则是把骨灰混进花土，春天开出来的月季会沿着花台爬成花墙。这些价格不是拍脑袋定的，而是跟着“需求”走：想让亲人听流水，就选听泉区；想让亲人变棵树，就选归林区；想让亲人回归自然，就选生态葬。连服务都算进了价格里——每年清明前一周，园区会派专人打扫墓位，用软布擦干净碑面的灰尘；遇到暴雨天，会给立碑盖上定制的防水布；甚至有人忘带祭品，门口的便利店会免费送一束菊花。这些看不见的细节，像给价格裹了层温温的糖衣，甜得不动声色。
常有人问我：“凤凰山的价格值吗？”我想起去年遇到的小夫妻，他们选了树葬，男孩蹲在松树下挖小坑，女孩把可降解骨灰盒放进去，说：“爸，你以前总说要带我们爬凤凰山，现在换我们陪你‘长’在山上。”他们的树葬花了1.2万，不是因为“便宜”，是因为认同“生命该回到自然里”的理儿。还有那位攒了三年钱选听泉区的李伯，他摸着碑上老伴的照片说：“她活着的时候爱听戏，现在让她天天听流水声，比我在家放录音带强。”值”从来不是数字的大小，而是价格能不能接住你心里的念想——你想让亲人守着山，价格就给你留着山；你想让亲人变成树，价格就给你留着树；你想让亲人听流水，价格就给你留着流水。凤凰山的价格表，更像一本“心愿兑换券”，把每个人的想念都标上了合适的数字。
更难得的是，凤凰山的价格里还藏着“看不见的温暖”。园区里有间“生命纪念堂”，免费给家属提供存放骨灰的临时空间，墙上贴着老人们的生平故事——有卖了一辈子包子的王师傅，有教了40年书的陈老师，还有爱唱越剧的周阿姨。每到周末，陵园会请志愿者来，给家属讲怎么擦碑不会伤石材，怎么选祭品更合老人心意；遇到刚失去亲人的家庭，还有专业的心理疏导师，递一杯温茶，听他们讲过去的事。有次我碰到一位刚丧母的姑娘，坐在纪念堂里哭，工作人员拿出一本相册——里面是姑娘母亲生前织的围巾、绣的手帕，还有去年秋天和母亲在凤凰山拍的合影。“我们帮你存着这些，想她了就来看看。”工作人员说。这些没写在价签上的东西，才是凤凰山最“贵”的价值——它不是在卖墓位，是在帮你把思念“存”起来，让那些没说出口的话，还有没做完的梦，都有个落脚的地方。
离开的时候，张阿姨蹲在松树下拔草，阳光穿过树叶洒在她背上，像老周的手在轻轻拍。她念叨着：“老周，今天的太阳好，你多晒会儿，晚上我给你带你最爱的桂花糕。”凤凰山的价格，从来不是冰冷的数字，而是把“安心”
