说起房山的墓地，很多人第一反应是静安墓园——作为北京西南郊经营了二十多年的老园子，它位置好、交通方便，是不少家庭的“第一选择”。但其实在静安周边几公里范围内，还藏着几处各有温度的公墓，每一处都有自己的“脾气”，适合不同心意的家庭。
从静安墓园大门出来，沿京周公路往西开10分钟，就能看到万安公墓的入口。两排国槐把大门遮得阴凉，一进园先闻到青草混着桂香——这里主打“生态园林”，没有笔直的柏油路，而是弯弯曲曲的青石板小径，墓区藏在银杏、玉兰树之间。最受欢迎的“树葬区”里，每棵松树下嵌着刻名字的铜牌，旁边种着二月兰，风一吹，紫色小花晃啊晃，像逝者在笑。有次碰到一对年轻夫妻，蹲在树前给土壤松土，说“爸妈生前爱养花，现在让他们跟着树一起‘长叶子’，比石头碑踏实”。园里还有个“纪念角”，摆着逝者的旧物：爷爷的老花镜、妈妈的针织帽，下面压着纸条“奶奶，我学会做您的糖火烧了”，字里的想念比任何装饰都动人。
再往南走3公里是福安园，红漆大门配两盆大菊花，像老邻居家的门脸。一进园是整整齐齐的碑区，碑型从刻龙凤的传统立碑，到只刻名字的简约卧碑，再到能放夫妻两人的“家庭墓”，选择多得像逛菜市场。价格也实在，最便宜的卧碑几万块，很多工薪家庭选这儿。园里有个小池塘，柳树垂到水面，“水畔墓区”最抢手——管理员阿姨说“老房山人认水，觉得‘有水就有灵气’”。清明时我来拍过照片，有位阿姨蹲在碑前擦灰，边擦边说“爸，我带您爱喝的二锅头了，您慢点儿喝，别呛着”，旁边的小孙子举着糖葫芦喊“太爷爷，吃糖”，风把声音吹得软软的，连阳光都跟着暖起来。
想找“依山傍水”的，往西北开7公里到青龙岗。它坐落在大房山脚下，背后是连绵的山，前面有条小溪（夏天流水叮咚，冬天结薄冰）。园里师傅说“这脉顺着山势走”，但更打动人的是视野——最高处的“龙脊区”能俯瞰整个园景，阳光铺在墓碑上，连刻字都泛着金。有次碰到位老爷爷，拄着拐杖站在龙脊区，指着远处的山说“那座山后面是我老家，小时候我跟着爹去砍柴，现在我能在这儿‘守着’老家”。原来所谓“风水”，不过是“能看见想念的地方”。
选墓时要注意啥？先看手续——这几个园都是民政局备案的经营性公墓，放心；再看交通——京周公路平时不堵，但清明要早去；最后看服务——万安有线上祭扫，福安能免费擦碑，青龙岗有专人引导。其实选墓从来不是选“最好的”，而是选“最像他的”：爱安静的选万安的树，爱热闹的选福安的水，爱山的选青龙岗的脊。那些我们爱的人，从来不是住在石头里，而是住在每一阵风、每一片叶里，住在我们想起他时，心头那股热乎劲儿里。而一个舒服的墓园，不过是让我们有个地方，能坐下来，和他说说话，就像他还在身边一样。
