记得2018年春天，我陪邻居张阿姨去天堂公墓选墓。她老伴走得突然，连身后事都没来得及商量，张阿姨攥着存折站在陵园门口，反复念叨“可别太贵，我退休金就三千块”。那天的风里还带着些槐花香，陵园的柏油路两边种着刚抽芽的松树，工作人员捧着文件夹迎过来，第一句话就是“阿姨，咱们先看基础款，价格很实在”。
其实2018年的天堂公墓价格，刚好卡在一个“稳中有升”的节点。前几年因为城市扩张，陵园周边的土地成本一年涨一成，加上殡葬行业开始规范收费，价格比2015年那会儿高了些，但总算不再像之前那样“坐地起价”。当时园区里的墓型分了三个档次：最基础的“松柏区”在北侧，都是0.8平米左右的单穴，价格3.2万到4.5万；双穴墓比单穴贵1.5万到2万，大概4.7万到6.5万，墓碑是花岗岩的，造型简单但结实。中间档次的“福瑞区”靠东侧，挨着一片桃林，单穴要5.5万到7万，双穴7.5万到9万，墓碑能选浅灰色或者米白色，还能加个小石雕。最受欢迎的是“福泽区”，在中心景观湖旁边，单穴7万起，双穴9万以上，汉白玉墓碑能映出湖水的影子，不少人说“这位置像守着家里的客厅，热闹又不吵”。
但张阿姨更在意“钱花得值不值”。当时工作人员拿着价目表跟她算：“阿姨，咱们这价格包含三样东西——墓碑刻字最多30个汉字，20年的管理费，还有每年四次的绿化维护。”她追问：“那清明的时候有人帮着打扫吗？”工作人员说：“有的，清明前一周我们会把每个墓的灰尘擦干净，还会摆一束白菊，不额外收钱。”旁边有对小夫妻在问“能不能加刻墓志铭”，工作人员笑着点头：“只要不超过字数，师傅免费刻，字体您选楷书或者行书，我们提前给您看样稿。”我当时翻了翻旁边的客户留言本，有人写“价格比想象中合理，至少没乱加钱”，还有人说“景观区的园丁真负责，我爸的墓前草从来没长过膝盖”——这些藏在价格里的细节，才是让人心安的关键。
说起2018年的价格，绕不开当时的“明码标价”政策。那年民政部刚出了通知，要求公墓把所有费用都贴在显眼的地方，禁止“捆绑销售骨灰盒”或者“强制选高端墓”。天堂公墓的公示栏就立在大门口，红底白字写着“松柏区单穴3.2万起”“福泽区双穴9万起”，连“加刻一个字50元”“换墓碑颜色加1000元”这种小项都标得清清楚楚。张阿姨最后选了松柏区的双穴墓，4.9万，她摸着墓碑上刚刻好的“陈德海之墓”，跟我说：“我跟老陈结婚40年，他最不喜欢乱花钱，这个价格他肯定满意。”
后来我再路过天堂公墓，看见门口的公示栏换了新的——现在松柏区的单穴已经涨到5.8万，福泽区双穴要13万了。倒想起2018年那天的槐花香，还有张阿姨攥着存折走出陵园时的样子，她回头望了眼松柏区的方向，风把她的白发吹起来，说：“老陈以后能守着松树，挺好的。”其实2018年的价格，不过是刚好接住了普通人的“丧葬预算”——没有漫天要价，没有 hidden cost，连风里的槐花香都带着点“实在”的味道。
