清晨的天慈墓园裹着层淡雾，银杏叶在风里转着圈落在石径上，保洁阿姨蹲在花坛边擦烈士纪念碑的基座。我站在凉亭等同事，旁边传来一对老夫妻的对话——"咱们选那棵老松树下的树葬位吧？你看松针多密，夏天能遮凉，我以后来，就靠在树底下跟你说家常。"老太太摸着粗糙的树干笑，老爷爷举着手里的价目表点头："行，这个价格刚好，咱们攒的钱够，不麻烦孩子。
这样的对话，每天都在天慈的接待室、石径上、凉亭里发生。作为西安人熟知的老牌墓园，天慈的安葬价格从来不是"秘密"，但比起冷冰冰的数字，更让人在意的，是价格背后藏着的"为什么"——为什么这个墓型贵一点？为什么那个位置要加钱？为什么有些服务是免费的？
天慈的墓型分两大块：生态葬和传统立碑墓。生态葬是最近几年的"香饽饽"，其中树葬和花坛葬最受年轻人青睐。树葬是把骨灰埋在松、柏这类常绿树底下，地面立一块巴掌大的金属牌，刻上名字和生卒年，价格在1.5万到2.5万之间。有个刚毕业的姑娘选了树葬，红着眼眶说："我妈生前最讨厌浪费，说死后要‘回到土里’，这个树葬刚好圆了她的心愿。"花坛葬更便宜些，1万出头就能搞定，骨灰和花土混在一起，种上一株月季或菊花，每到花期，花坛里热热闹闹的，像亲人从未离开。
传统立碑墓的选择更丰富，价格从3万起步。材质是影响价格的关键：花岗岩耐风吹日晒，几十年都不会裂，适合喜欢"耐用"的家庭；大理石纹路细腻，像玉一样润， but需要每年擦两次保养，价格比花岗岩高个5000块左右。位置也很有讲究——靠近园区中心"思亲湖"的墓位，推窗就能看见湖水泛着波光，还有假山和小瀑布，价格会比边缘区域高20%。但很多家属愿意为这份"景观"买单："我爸以前爱钓鱼，总说‘等退休了天天守着湖’，现在也算圆了他的梦。"
其实除了墓型本身，天慈的"隐形价值"更让人安心。比如免费的接送看墓服务——只要提前打个电话，司机师傅会准时停在小区门口，车上还备着矿泉水和雨伞；安葬那天，礼仪师会手把手教家属做"净穴"：用白酒洒在墓穴里，祛去潮气，再铺一层花瓣，说"让亲人睡在香里"；每年清明，园区会免费提供菊花和扫帚，志愿者还会帮着扶老人、看孩子，不用家属挤在人群里慌慌张张。这些"不花钱"的服务，像一根细细的线，把"价格"和"心意"串在了一起。
最让家属放心的，是天慈的"明码标价"。接待处的墙上贴着手写的价目表，毛笔字写得工工整整：树葬1.5万，含安葬服务费；花岗岩立碑墓3万，含刻字（10个字以内免费）；花坛葬1.2万，含一年的花卉养护……连刻额外的字都标得清清楚楚：每个字5元，隶书或楷书任选。有次我碰到一位叔叔，拿着价目表翻来覆去看，问"能不能加个小铜铃？"接待员立刻笑着递过本子："铜铃300块，挂在碑上，风一吹就响，跟亲人说话似的。"没有模糊的"大概"，没有"看心情"的报价，这份坦诚，比"低价"更让人踏实。
那天离开天慈时，夕阳把整个墓园染成了暖橙色。一位阿姨蹲在墓前，把剥好的橘子放在石台上，轻声说："爸，这是你爱吃的蜜橘，甜得很。"风里飘着桂花香，远处传来保洁阿姨的扫帚声。突然想起接待员说的话："我们的价格，从来不是‘卖墓’，是‘卖一个能装下思念的地方’。"是啊，安葬从来不是终点，是给思念安个家——
