上周六陪妈妈整理清明祭扫的用品，她翻出压在抽屉底的那包风干菊花——还是去年清明前在菜市场挑的，黄色花瓣卷着边，凑近闻还有淡淡的清苦香。她用指尖轻轻抚过花瓣，突然抬头问：“去年去长安园跟着人流就进去了，今年是不是得更早起床？”我掏出手机翻开长安园的公众号通知，指给她看最显眼的一行字：“2024年清明祭扫需提前预约，未预约者无法入园。
妈妈的眉头轻轻皱了皱：“预约会不会很麻烦？去年清明我和你爸……”话音顿住，她想起去年的情形——我们七点半到园区门口，已经排了半条街的队。入口闸机的滴滴声混着孩子的哭声，有人抱着骨灰盒被人流推着往前，保洁阿姨举着扫帚在人群里绕圈，脚下的落叶和碎花瓣堆了厚厚一层。我拍了拍她的手背：“妈，去年那样才叫麻烦呢。你忘了我们找到爸的格子位时，浑身是汗，连给爸摆苹果的手都在抖——预约是给每家人留够‘好好说话’的空间啊。”
其实预约真的没想象中复杂。我手把手教妈妈操作：微信搜“长安园骨灰林”公众号，底下菜单栏点“清明服务”再选“祭扫预约”，输入家属姓名、骨灰寄存编号（这些信息去年存过，直接跳出来），接着选日期和时段——早上9点到11点是错峰，下午2点到4点人少，妈妈选了前者，说“你爸习惯早起”。帮邻居张阿姨操作的时候，她眼睛花，总点错“下一步”，我握着她的手慢慢挪，五分钟就搞定了。预约成功会发短信，里面有二维码，到时候直接扫就行，不用打印纸单子，揣着手机就能进。
预约好之后还有几个小细节要注意。比如选了上午9点的时段，尽量提前10分钟到，门口有工作人员引导扫码，避免扎堆；园区里不让烧纸钱、放鞭炮，能带的是鲜花、水果，或者家里做的小点心——去年我带了奶奶爱吃的桂花糕，放在墓前，风一吹，甜丝丝的香味飘起来，好像她坐在旁边说“小馋猫，留两块给你”。还有停车的问题，园区停车场不大，要是开车去，可以停对面“万有引力”商场的地下车库，走过去五分钟，比在门口堵着强。
昨天晚上，妈妈把风干菊花装在她织的布袋子里——藏青色的布，绣着朵小梅花，是爸爸生前最爱的样式。她摸着布袋子上的流苏说：“今年不用赶时间了，能多陪你爸说说话。”风从窗户吹进来，流苏轻轻晃，我仿佛看见爸爸坐在阳台藤椅上，捧着茶杯笑：“慢慢来，我等你们。”
其实清明从来不是“完成任务”，是和想念的人“见一面”的机会。预约不是“麻烦”，是让这份想念更从容。就像妈妈说的：“以前赶时间，话没说两句就得走；现在能坐下来，把这一年的事慢慢讲——比如你换了新工作，楼下月季开了，我学会了视频通话。”
今天早上，妈妈早早就起来了，把新鲜白菊装在布袋子里——是她特意去菜市场挑的，花瓣雪白雪白的。她背上背包转身对我笑：“走吧，你爸等急了。”楼下的桂树飘来香味，风里裹着春的暖，我忽然明白：最好的祭扫，不是挤着人群赶时间，是能安安静静地，和想念的人“聊聊天”，把没说够的话，慢慢讲完。
