清明的风刚吹过昌平的山岗，小区里的李阿姨就攥着病历本来找我：“姑娘，下星期我想去龙泉公墓看老伴，听说今年要预约？我手机玩不转，你帮我问问？”最近这样的问题接了不少——毕竟去年清明陪妈妈去的时候，门口排了二十分钟队，没预约的人只能站在太阳下等，急得直擦汗。说到底，大家怕的不是预约本身，是怕“没准备”误了心意。
其实龙泉公墓的预约规则，分“旺季”和“日常”说得明明白白。每年清明前后10天（节前7天到节后3天）、寒衣节（农历十月初一前后一周）是绝对的高峰，这时候必须预约——园区要控制人流量，不然京藏高速下来的车能堵到山脚下，墓区里连转身都难。但如果是平时，比如周末或者工作日去，只要不是赶上“初一十五”这类民间祭祀日，基本不用预约，直接带身份证刷健康码就能进。我上周三刚陪邻居叔叔去，早上9点到的，门口没几个人，保安笑着说“今天不用等，直接进”，叔叔蹲在墓前擦墓碑，阳光穿过柏树洒下来，特别安静。
预约的方式也不复杂，最省心的是线上操作。打开微信搜“北京龙泉公墓”公众号，菜单栏里有“扫墓预约”入口，填姓名、身份证号、扫墓日期、随行人数（最多5人），提交后1分钟就能收到预约码——我帮李阿姨操作的时候，她凑过来看：“这么简单？我还以为要跑公墓排队呢。”要是不会用手机，也能打公墓的咨询电话（010-89771234），让工作人员帮忙登记——不过旺季的时候电话可能占线，最好提前3天打，别等当天急得团团转。还有种情况要注意：如果是替别人代扫（比如帮外地亲戚），得填清楚逝者姓名和墓位编号，不然可能进不去。
除了预约，还有几个“避坑”提醒得记牢。旺季去一定要早出发，比如早上7点前上京藏高速，不然8点以后会堵得像停车场——上次我同事8点半出发，到公墓已经10点半，差点没赶上给父亲摆水果。园区里不让烧纸钱、放鞭炮，别带打火机或者冥币，不然门口的安保会没收——不如带束白菊，或者老人生前爱吃的桃酥，放在墓前，比烧纸更合心意。要是带行动不便的老人，提前1天跟园区说，他们有免费轮椅借，上次我帮奶奶借了，推起来很稳，墓区的坡路也能走；带小孩的话得看紧，园区里有水池和台阶，别让孩子跑太快。
还有个小细节：要是预约了但临时去不了，记得提前取消——在公众号里点“我的预约”就能操作，不然占着名额浪费资源，也影响别人预约。上次有个读者跟我说，他预约了周六但突然发烧，忘了取消，结果周日去的时候发现名额满了，只能改到下星期，后悔得不行。其实取消也就是点两下的事，多为别人想一点，大家都能更从容。
说到底，预约不是“门槛”，是“缓冲”——它让园区能提前准备车位、调配工作人员，也让我们能少点慌乱，多留点时间跟亲人唠唠家常。比如说说最近孙子学会了骑自行车，或者家里的月季开了满阳台，这些细碎的小事，他们肯定想听。要是还有不确定的，出发前再打个电话确认（010-89771234），毕竟有时候园区会根据人流量调整规则——比如去年清明最后两天，因为人太多，临时加了预约名额，提前打电话的人就赶上了。
其实我们去扫墓，从来不是为了完成“任务”。是为了蹲在墓前，擦掉碑上的灰尘，说一句“我来了”；是为了把刚摘的香椿芽放在石台上，说“你以前最爱吃我拌的香椿豆腐”；是为了告诉他们，“家里一切都好，你别担心”。预约也好，准备也罢，都是为了让这份心意，能更稳当地抵达。
所以啊，不管要不要预约，提前问清楚、做好准备，才能让这趟“赴约”，少点慌乱，
