清晨的风裹着一丝银杏的苦香钻进衣领时，我正站在天山陵园的石台阶下。青石板台阶上覆着薄如蝉翼的青苔，踩上去有细微的涩感，像踩着岁月磨出的指纹——每一道纹路里都藏着故事，风一吹，就漏出点片段来。两旁的侧柏排得整整齐齐，枝叶间漏下的光斑落在手腕上，像谁轻轻碰了碰你，连带着空气里都浮着点温柔的沉郁。
守园的张叔蹲在第三排墓碑前擦碑，抹布蘸着清水，擦过碑身“先母李淑兰”几个字时，指腹慢了半拍，像在摩挲自家孩子冻红的脸。他抬头看见我，眼角的皱纹堆成朵花：“姑娘来得巧，上周有个小丫头抱着盒桂花糕蹲这儿，说‘妈，今年的糕甜了三分，您别嫌腻’，末了把糕纸叠成小蝴蝶，插在碑边的三叶草缝里。”风掠过他的白发，那只“蝴蝶”跟着颤了颤，三叶草的叶子也晃了晃，像在应和。
陵园里的小路都有名字，是老园长二十年前定的——“要让每一步都踩着回忆”。松影路的油松冬天落满雪，枝桠像举着串冻住的水晶，阳光一照，碎光撒得满地都是；菊香径的金盏菊秋天开得热闹，橙黄色的花盏举得高高的，香气裹着纸钱的淡烟飘出半里地；最妙的是西北角的归园，种着大片二月兰，春天的时候紫雾漫过脚踝，蹲在花里说话，连声音都染着紫巍巍的软。
张叔说，这里的每块墓碑都是“活的”。第三排的陈阿姨碑前，每天都有个穿蓝布衫的老爷子来，放下碗熬得浓稠的小米粥，说“今天的粥熬了四十分钟，你以前总说我熬得太稀”；第七排的小宇碑前，每月十五会有个姑娘来，把最新的漫画书摊在碑上，翻两页就笑：“这次的主角超帅，比你以前追的那个还厉害”；还有西北角的王奶奶，碑边总放着台旧收音机，里面循环着五十年代的《天涯歌女》，是她老伴每天早上来放的——“她以前爱听这个，总说我唱得跑调，现在我不敢唱了，就放给她听”。
昨天傍晚我遇见个穿校服的小男孩，蹲在奶奶的碑前，把一张满分试卷贴在碑上，用石头压着边角。他仰着头说：“奶奶，我这次数学考了一百分，你说过要奖励我吃炸鸡腿的，今天我带了，就在书包里，可是我有点舍不得吃，想留着给你闻闻。”风把试卷的边角吹得卷起来，吹过他的校服领口，吹到旁边的金盏菊上，花瓣落下来，刚好盖在试卷的分数上，像奶奶的手轻轻摸了摸。
有人说陵园是生命的终点，可在天山陵园待久了会发现，它更像个“记忆的客厅”。没有冰冷的围墙，没有生硬的标语，连风都是软的——吹过松影路的雪，吹过菊香径的花，吹过归园的二月兰，把那些没说完的话、没递出去的糕、没唱完的歌，都攒在一起，酿成温柔的酒。张叔每天傍晚锁门时，都会对着陵园喊一嗓子：“各位，明天见啦——”像在跟家里人说晚安，而风会把这句话送到每块墓碑前，送到每片叶子上，送到每个等待的人耳边。
黄昏的时候，我坐在归园的二月兰里，看夕阳把影子拉得很长。远处的菊香径飘来金盏菊的香气，混着银杏的苦香，裹着收音机里的《天涯歌女》，像有人在耳边轻轻哼歌。脚边的三叶草里，还藏着那个叠成蝴蝶的糕纸，风一吹，蝴蝶颤了颤，像要飞起来。这一刻突然懂了，为什么有人愿意每天来这里——不是因为死亡，是因为“回家”：那些被我们放在心尖上的人
