清明前陪舅舅去八达岭人民公墓园祭扫，终于亲身坐了一次传说中的直达班车。想起去年的麻烦——转三趟公交、挤地铁拎着花圈累得直不起腰，这次的体验简直像换了个世界。
早7点整，班车准时从安定门地铁站A口出发。司机王师傅操着北京口音的热乎劲儿跟大家打招呼：“今儿走京藏高速，一个半小时准到，有需要您喊我。”车里空调温度刚好，每个座位都铺了浅灰色小靠垫，扶手上还放着免费矿泉水，瓶身贴着手写的“请您慢用”，看得人心里软软的。车窗外掠过京藏高速旁的桃花林，粉白的花瓣飘进风里，连原本沉重的心情都轻了些。
到陵园时刚过8点半，王师傅先跳下车扶人。看见拄拐杖的老奶奶，他立刻搀住：“阿姨慢着，台阶高。”舅舅拎着花圈，师傅赶紧过来帮忙：“我帮您拿，您扶栏杆走稳。”进园后还指着指示牌提醒：“祭扫区在东边，找不着位置问工作人员。”旁边一位穿藏青外套的阿姨搭话：“我住方庄，以前转三趟公交累得胸闷，现在每周坐班车来，能多陪老头说说话。”
返程时车上静了些，有人靠在座位上打盹。舅舅望着窗外轻声说：“你舅妈以前总怕我来回跑累，现在有这班车，我能多来看看她。”我摸着座位上的小靠垫，忽然懂了这班车的意义——它不是冰冷的交通工具，是把思念熬成了热乎的粥。王师傅的每一次搀扶、每一句提醒，都是藏在细节里的关怀，让生者的牵挂，能更从容地抵达逝者身边。
下午3点回到安定门，舅舅跟王师傅挥手：“下回还坐你车。”师傅笑着应：“成，提前打电话留位置。”望着班车远去的背影，风里飘来松柏的清香。原来最贴心的服务，从来不是华丽的口号，是准时的发车、扶人的手、递水的温度，是把“让家属少点累”的心意，揉进每一个细节里。这趟班车，载的是思念，送的是安心，连陵园的松柏都跟着暖了起来。
