深秋的温泉墓园里，两排银杏树正把细碎的金黄抖落在青石板路上，山脚下的天然温泉溪冒着丝丝热气——很多人第一次跨进大门，开口问的都是"安葬价格多少"，可走完一圈石板路，念叨的往往变成"这里的风怎么都带着松针的暖"。
其实温泉墓园的价格像摊开的叶脉，每一道纹路都有清晰的来由。传统立碑的价格从几万到十几万不等，差别藏在"看得见的细节"里：靠东山麓的位置采光最好，清晨的太阳会先爬上碑顶，把刻字晒得暖融融的，价格会比后排贵上两万；临着温泉溪的位置能听流水声，碑石用的是汉白玉，摸起来像亲人的手那样温凉，比普通花岗岩碑贵三千；连碑上的刻字都有讲究，用金漆填字比普通刻字贵一千，说是"让他的名字永远亮着"。而生态葬更贴心，树葬、花葬的价格从几千到几万，树葬是真的把骨灰埋在银杏树下，花葬是混在月季花丛里，连墓碑都做成小牌子嵌在树洞里，既环保又省钱，好多年轻人会选这个。
但让家属愿意掏这份钱的，从来不是数字本身，是价格背后裹着的"烟火气"。温泉墓园的"温泉"不是噱头——山脚下那汪小溪是天然的，常年恒温18度，冬天冒热气，夏天凉丝丝的，家属来扫墓时，能蹲在溪边洗洗手，说"他生前爱喝温白开，这水跟家里的一样"。园林是按江南园林造的，亭台楼阁藏在绿树间，连卫生间都挂着竹帘，摆着熏香，不是那种臭烘烘的公共厕所。服务更像"家里人"：安葬那天，顾问会帮家属把亲人的老花镜、紫砂壶摆在墓碑旁，放一首他生前爱听的《天涯歌女》，连填土的铲子都裹了红布，说"要轻轻的，别惊着他"。后续维护不用额外花钱，每年清明会帮着擦墓碑，中秋会送一盒桂花糕放在碑前，说是"节礼不能少"。有次我碰到一位奶奶，拿着手帕擦墓碑上的灰尘，说"这碑比我家桌子还干净，他们比我还上心"。
还有合法性，这是价格最硬的"后台"。温泉墓园有正规的《殡葬服务许可证》，每块墓地都有独立的证书，不用担心哪天突然被拆。有位先生之前在别的地方买了墓地，结果没两年就被通知要迁走，亏了几万块，后来选了温泉墓园，拿着证书说"这下踏实了，他能在这里住一辈子"。其实家属最怕的不是贵，是"花了钱还不安心"，而温泉墓园的价格里，早就把这份"安心"装进去了。
我常跟来咨询的家属说，选墓地不是买房子，是给亲人找"第二个家"。如果预算够，选个靠山近水的传统立碑，能经常来坐会儿，摸一摸刻着名字的碑石；如果预算有限，生态葬也很好，树葬的银杏每年都会发芽，花葬的月季每年都会开花，就像亲人还在跟着季节变模样。有位阿姨选了树葬，每年春天来都会抱一抱树干，说"崽，你看这树的年轮又多了一圈，跟你去年的个子一样高"，她的眼泪掉在树洞里，却带着笑——原来最珍贵的，从来不是价格的数字，是数字背后，能让回忆一直活着的温度。
深秋的风又吹过来，银杏叶落在温泉溪里，打着旋儿飘向远方。温泉墓园的价格牌就立在入口处，数字清清楚楚，可路过的人很少盯着看——他们更在意的，是风里的松针香，是溪里的热气，是墓碑旁摆着的紫砂壶，是树洞里的橘子皮。那些数字不是价签，是一把钥匙，能打开一扇门，让亲人的故事，在这个有温泉、有银杏的地方，一直一直讲下去。
