清明前的周末，我跟着邻居张阿姨去凤凰山陵园看墓地。她攥着已故老伴王叔叔的照片，照片里王叔叔穿着藏青色外套，坐在阳台藤椅上晒太阳。“得选个能晒到太阳的地方，他生前最怕冷，冬天总把沙发挪到窗户底下”，张阿姨边走边说，手里的照片被风掀起一角。
凤凰山陵园背靠凤凰山主峰，前面倚着个叫“月湖”的小池塘。沿着青石板路往上走，两旁香樟树遮天蔽日，偶尔有松鼠从树枝上跳下来，掠过脚边的三叶草。“你看那片樱花树，春天开得像云一样”，张阿姨指着左边树林，“去年清明我来烧纸，刚好碰到樱花落，飘在墓碑上，怪好看的”。陵园的墓区分得清楚：最靠近入口的是传统立碑区，花岗岩墓碑整整齐齐排成行，阳光从树缝漏下来，照在碑面的名字上；往里走是生态墓区，没有高大的墓碑，只有一棵棵小树苗，树底下立着小小铜牌，刻着逝者名字，风一吹树叶沙沙响，像在轻声说话；最里面是艺术墓区，墓碑形状各异，有的雕着梅花，有的刻着小提琴，还有的做成书本样子，听说都是家属定制的。
“传统立碑的价格要看位置和材质”，接待我们的李师傅是陵园老员工，蹲在一块花岗岩墓碑前敲了敲，“这种芝麻白花岗岩的，在向阳坡的，大概3万到5万。要是选大理石的，能便宜个几千，但大理石怕潮，时间长了会有裂纹”。张阿姨摸了摸墓碑边角，“这石头倒挺光滑，像王叔叔生前用的茶缸”。李师傅又带我们去看生态墓，“树葬的话，一棵松树底下能埋骨灰，铜牌上刻名字，价格1万2到1万8，每年清明陵园会帮着浇树。花葬更便宜，1万左右，明年春天这里会开二月兰，一片紫莹莹的”。张阿姨摇摇头，“王叔叔生前爱养花，可树葬我怕找不到具体位置”。艺术墓区里，李师傅指着一块刻象棋棋盘的墓碑说，“这是去年一个老头定制的，他生前爱下象棋，儿子就把墓碑做成棋盘样，价格6万5。还有那边刻钢琴键的，是个音乐老师的，要7万多”。张阿姨看了看，小声说，“太贵了，我们家老王小时候连学费都凑不齐，哪敢用这么贵的”。
其实价格不只是看墓型，李师傅说，“位置也很重要。靠月湖的墓比山腰的贵个两三千，因为能看到湖水，视野好。面积方面，1.2平米的比1平米的贵五千，能放更多东西，比如老伴的照片、生前的小物件。对了，管理费别忘了算，每年大概300到500块，管二十年，之后可以续”。张阿姨掏出小本子记，“3万2的立碑，加上管理费一年300，二十年就是6000，总共3万8，还能接受”。她最终选了靠近松树的那排，墓碑旁边有棵碗口粗的油松，风一吹，松针落下来，刚好落在碑面上。“就这个吧”，张阿姨把照片放在墓碑前，“王叔叔，你看，这里能晒到太阳，旁边还有树，像家里的阳台”。
离开的时候，太阳已经升到头顶。张阿姨站在墓前，把带来的桂花糕放在碑前——那是王叔叔生前最爱的点心。风里飘来樱花的香气，她摸了摸碑面上的名字，轻声说，“以后我来陪你，也能晒到太阳”。路上碰到几个来扫墓的人，有年轻人扶着老人，有小孩拿着风筝，陵园里没有想象中的压抑，反而有股温温的人气。
想了解凤凰山陵园的价格，其实不用急着查表格。抽个上午去陵园走走，看看阳光落在哪里，听听风穿过树林的声音，问问工作人员那些藏在价格背后的细节——比如哪排墓碑夏天不会太热，哪片区域冬天能挡住北风，哪棵树明年会开更多的花。毕竟选墓地不是买商品，是给亲人找个“家”，要的是安心，是温暖，是“像生前一样”的
