清晨的风裹着西山的松针香钻进车窗时，我正跟着朋友往太子峪陵园走。莲石路的车流渐稀，路两旁的白杨树退成淡绿的影，没过多久，一道青砖门楣就撞进视野——"太子峪陵园"几个字刻得端方，却没太多冷硬感，倒像邻村那座守了百年的老祠堂，带着点温温的烟火气。
说起太子峪的位置，老北京人都知道是"上风上水"的好地方。它嵌在西山余脉的浅丘里，北靠翠微山，南临永定河引水渠，离西六环不过两公里，从市区自驾40分钟就能到，公交327路也能直接停在陵园门口。上次陪阿姨来祭扫，她攥着保温桶里的枣糕说："我家老头生前最怕麻烦，现在路这么顺，我每周来送碗粥，也不用跟孩子挤车。"
进了园区才懂什么叫"一步一景"。主干道两旁的侧柏是种了二三十年的老苗，枝桠织成绿穹顶，夏天走在下面，连防晒霜都省了；转过碑林区，突然撞进一片银杏林——秋天的时候，叶子黄得像泼了蜜，风一吹就落满肩头，有次碰到一对小夫妻选墓，姑娘蹲在地上捡叶子，说要夹在给爸爸的信里："他以前总说要带我看银杏，现在终于能天天看了。"更妙的是园区中央的小湖，不大，却养了一池子红锦鲤，湖边立着几座汉白玉的小亭子，有老人坐在那里翻报纸，旁边放着给亲人的鲜花，倒像在公园晨练，而非置身陵园。
太子峪的"暖"，更藏在细节里。园区里没有冷冰冰的"禁止入内"牌，反而在每排墓碑旁留了小桌子，供家属放祭品；客服中心的姑娘总是带着笑，会主动帮老人搬祭祀用的大箱子，还会提醒"今天风大，别烧纸了，用鲜花代替吧"；去年清明我帮邻居代祭，工作人员不仅帮着摆好了水果，还拍了段小视频——镜头里，墓前的百合开得正好，风把挂在碑上的平安符吹得晃了晃，邻居在电话里哭着说："就像我自己去了一样。"
说到大家最关心的性价比，太子峪倒没让人望而却步。墓型从经济型的立碑到定制化的艺术墓都有，最便宜的公益墓只要几万元，适合预算有限的家庭；中档的碑位大多在10-20万之间，位置多在银杏林或湖边，能看到景；高端的艺术墓会根据家属需求设计——有位画家的墓是用青石板刻了幅山水，旁边嵌着他生前的画笔；还有位教师的墓，碑身刻了"桃李满天下"的小字，底下摆着学生送的陶笛。负责销售的大姐说："我们不推贵的，只推合适的——有的人要热闹，就选靠近小湖的位置；有的人爱清静，就往侧柏深处走。"
离开的时候，夕阳把西山染成橘红色，陵园里飘起饭香——原来是客服中心的食堂开饭了，几个工作人员端着饭盒坐在台阶上，旁边放着给晚来的家属留的热粥。朋友摸着碑上的名字轻声说："以前觉得陵园是'终点'，现在倒觉得，这里是另一个'家'——有树，有水，有人惦记着你爱吃的枣糕，连风都带着熟悉的味道。"
其实选墓地说到底，选的是一份"安心"。太子峪没有华丽的宣传词，没有刻意营造的"高端感"，它像楼下那家开了二十年的老面馆，面条煮得筋道，汤头熬得够味，哪怕没有招牌，也能让人心甘情愿绕远路来。就像门口的老保安说的："来这儿的人，不是来买块石头，是来找个地方，把心里的牵挂好好放着。"
风又起时，我回头望了眼那片银杏林。一片叶子飘到脚边，我捡起来夹进笔记本——或许下次再来，会有位老人坐在树下，摸着叶子说："看，这是我家姑娘去年捡的。
