2018年的北京春天来得晚，三月末的风里还带着些凉意，我陪同事李姐去天寿陵园看她父亲的墓位。车刚拐进陵园大门，两排高大的侧柏就把外界的喧嚣挡在了外面，柏叶上的晨露滴在挡风玻璃上，划出细细的痕——那是我第一次认真注意到，天寿的"静"，是连风都慢下来的样子。
那天接待我们的王经理拿着园区地图，手指在"福宁""寿安"几个区域上点得很慢："2018年的立碑墓价格，基本在10万到38万之间。"他蹲在福宁区的一个墓位前，摸了摸汉白玉碑身的云纹："像这种河北曲阳的汉白玉，刻着云纹配石狮子，报价15.6万；寿安区山顶的景观墓能望到蟒山，花岗岩直线型碑，要32万。"李姐蹲下来，指尖顺着云纹划了一圈："我爸以前写毛笔字最爱写'云'，这纹路跟他的字一模一样。"风掀起她的衣角，吹得碑前的纸花晃了晃，阳光穿过柏叶洒在碑身上，云纹泛着柔和的光。
我们沿着小路往生态葬区走，路边的樱花刚打了花苞，粉粉的花骨朵挂在枝头上。王经理指着一片银杏林说："这是今年新推的树葬区，每棵银杏配一个刻字铜牌，价格3.8万。"他蹲下来拨了拨树下的三叶草："夏天开小黄花，秋天银杏叶落下来盖在铜牌上，像老人还在跟我们一起看秋天。"李姐摸着银杏树干，声音轻了些："我妈以前说，要葬在有树的地方，这样能'接着长'。"旁边的花坛葬区更热闹，月季和鸢尾刚发新芽，每个花坛角落埋着铜牌，报价2.5万——那是2018年天寿最亲民的选择，适合预算有限却想留个"有温度"位置的家庭。
其实2018年的天寿价格，藏着不少"市场密码"。它离市区只有40分钟车程，靠近十三陵的风水脉络，土地资源比周边陵园更紧俏，所以立碑价格比凤凰山、景仰园高10%左右，但胜在管理贴心：24小时保安巡逻，定期清理墓位上的杂草，甚至会帮远途来的家属擦碑。清明前后我再去，停车场的车排了一公里长，卖菊花的阿姨推着小车喊"十块钱一把"，风把菊花香混着柏叶味吹过来，成了那年春天最特别的记忆。有个穿黑外套的大叔蹲在墓前，把苹果切成小块摆上去："爸，今年的苹果甜，你尝尝。"他的背影映在碑身上，像一幅被岁月慢下来的画。
现在已经是2024年了，偶尔路过天寿，还是会想起2018年的细节：李姐选的汉白玉碑还在福宁区，碑前的石狮子沾着晨露；银杏林的树已经长得比人高，秋天的叶子落得满地金黄，每一片下面都藏着一个"记得"的故事。2018年的价格数字，不过是那段时光里的"陪伴刻度"——15.6万的汉白玉碑，是父亲的"云"字；3.8万的银杏穴，是母亲的"接着长"；2.5万的花坛位，是普通人对"最后陪伴"的认真。它不贵到让人望而却步，也不便宜到轻慢，刚好是一颗心能装下的重量。
那天离开时，夕阳把柏叶的影子拉得很长，李姐站在墓位前，摸了摸碑身的云纹："爸，以后我常来。"风掀起她的头发，吹得远处的银杏叶沙沙响，好像有个声音在回应："好。"而2018年的价格，就像这风里的柏叶香，淡却清晰——那是我们对"爱的延续"，最实在的一次计算。
