清晨的风裹着松针香钻进车窗时，导航刚好提示“已到达北京凤凰山陵园”。作为昌平区老牌的经营性公墓，这里没有想象中肃穆到压抑的氛围——主干道旁的玉兰花刚打了骨朵，保洁阿姨正蹲在花坛边拾捡银杏叶，几个老人捧着保温杯站在碑前聊天，阳光穿过松枝洒在他们身上，像裹了层温柔的纱。常有人问，凤凰山的墓价到底怎么算？其实像选老家的宅基地一样，每一寸土地都藏着“生活的刻度”。
最先被问得最多的是“入门款”。比如树葬和壁葬，价格多在3-5万之间。上周遇到的李叔叔，选了西北角的树葬位——一棵碗口粗的国槐下，碑石做成了书本形状，刻着老伴生前写的打油诗：“晨起买豆浆，晚归逗猫忙。”他说：“老伴一辈子俭省，总说死后别占地方，能跟树做伴，比啥都强。”还有壁葬区的“福位”，嵌在仿明清风格的墙体内，每格占半平方米左右，适合想留个念想但预算有限的家庭，价格刚过3万，墙面还做了镂空雕花，春天能漏进海棠花影。
再往上是大多数家庭选的“标准款”——传统立碑墓。价格大概在8-15万之间，差别全在“位置”和“细节”里。比如靠近中心景观湖的那排“睡莲墓”，墓前有半米宽的小平台，推窗就能看到红鲤鱼游过，价格比旁边靠防护林的贵两万多；而靠樱花园的“春熙墓”，每年四月樱花落满碑顶，好多子女特意为喜欢浪漫的母亲选这里，张阿姨就选了其中一座，说：“我家老周生前最烦我买花，现在倒好，天天守着樱花树，看他还嫌不嫌我浪费。”还有些墓型带“小花园”——墓围留了半平方米的花池，能种月季或冬青，价格会比基础款贵一万五，不少人觉得“这样墓像‘有院子的家’”。
至于“定制款”，价格就没了上限，20万往上走的都有。比如去年有个客户为父亲做了“墨香墓”——碑身是整块汉白玉，刻着父亲手写的《兰亭序》，旁边配了石制的小书桌和毛笔架；还有人把墓做成了“棋友墓”，在墓前摆了石棋盘，说要让爱下棋的爷爷“随时能约老伙计对弈”。不过陵园的工作人员说，定制墓不是“越贵越有面”，大多是子女想把父母生前的“小癖好”留在世上——比如爱养鸟的老人，墓顶会装个能挂鸟笼的挂钩；爱听京剧的，墓前留了放收音机的石槽。
常有人问“价格会不会变”，陵园的王经理笑着说：“跟菜市场一样，每年会根据成本调一点，但变动不大。比如去年冬天松树苗涨价，树葬位涨了一千；今年春天景观湖翻修，睡莲墓贵了五千。”想了解最新价格，最稳妥的方式是打官网电话先问个大概，再抽个晴天去现场看——毕竟“纸上的数字不如脚踩在松针上的感觉真实”。还有些小优惠，比如老客户介绍新客户能减5%，淡季（11月到2月）订墓能送个石制香炉，虽然不算大钱，但像给日子添了点糖。
其实选墓这件事，最有意思的从来不是“比价格”。上周遇到一对小夫妻，预算本来是10万，最后却选了8万的角落墓——因为那里紧挨着一片竹林，“我妈生前爱练太极，说竹林里的风最养人”；还有个姑娘把预算从15万降到了6万，选了壁葬位，“我爸说过，死后要当‘天空的邻居’，壁葬位靠东边，能看到日出”。凤凰山的价格表上，每一个数字背后都藏着故事：是老伴的樱花，是父亲的墨香，是母亲的竹林，是那些没说出口的“我想你”。
离开的时候，夕阳把整个陵园染成了橘红色。
