三月的风裹着槐花香钻进衣领时，我正陪着邻居张阿姨往小区门口走——今天是清明前的周末，她要去朝阳陵园看去世三年的老伴儿。张阿姨攥着个绣着牡丹的布包，里面装着老周爱吃的桃酥，走到公交站时突然停住脚，手指摩挲着布包上的补丁：“小夏，去年咱们打车堵了快一小时，今年是不是有班车？我听楼下老王说，陵园开了直达车？”
我掏出手机翻出朝阳陵园的公众号，最新通知还带着清晨的温度：“祭扫高峰日（周末及清明、寒衣节等节日）有免费通勤班车，发车点在地铁14号线善各庄站A口，早上8点、9点各一班；返程是下午2点、3点从陵园正门出发。平时工作日没有班车，建议提前一天打陵园电话确认时间——毕竟高峰日的班次会根据人流量调整。”念到这儿，张阿姨的眉头一下子舒展开，拍了拍我的胳膊：“那咱们赶紧走，别误了第一班车。”
到善各庄站时才7点50分，班车点已经站了几个拎着祭祀用品的人——有个穿藏青外套的大姐抱着一束白菊，跟旁边的阿姨聊：“我儿子在外地，我自己坐班车倒挺顺，去年打车花了八十块，今年省了钱还不用找路。”司机师傅穿着深蓝色制服，正擦着挡风玻璃，见我们过来笑着点头：“大姐，先上车坐会儿，还有10分钟发车。”班车是小型巴士，座位套着浅灰布套，窗台上摆着两盆绿萝，阳光照进去，叶子上的露珠闪着光。车开得很稳，沿着京密路走了20分钟，就到了朝阳陵园正门。
其实除了班车，去朝阳陵园的方式还有不少。如果赶不上高峰日的班车，平时可以坐专124路公交直达；或者坐地铁14号线到善各庄站，再转乘专124路，也就20分钟。自驾的话更方便，导航搜“朝阳陵园”就行，门口的停车场免费，但周末得早去——去年我陪张阿姨来，上午10点就没位置了，今年我们8点半到，还抢到了靠近入口的车位。陵园的志愿者很贴心，见张阿姨腿有老寒腿，立刻推来免费轮椅，扶她坐上去：“阿姨，前面的路有点坡，我帮您推。”
进了扫墓区，小路铺得平平整整，两旁的侧柏长得比人还高，枝叶垂下来像撑开的绿伞。张阿姨蹲在墓碑前，把桃酥摆好，又用手帕擦了擦墓碑上的照片：“老周，我带了你爱吃的桃酥，还是楼下那家店买的，没变味儿。”风一吹，墓碑旁边的小菊花晃了晃，花瓣上的露珠滚进泥土里。旁边的志愿者悄悄退到远处，给我们留了安静的空间——陵园里的服务总这么贴心，连说话的声音都放得轻轻的。
临走的时候，我们往班车点走，阳光穿过柏树叶洒在地上，像撒了一层碎金。张阿姨摸着轮椅的扶手说：“今年比去年顺多了，班车准时，路也不堵，志愿者还帮我拿东西。”车上的人比来时多了几个，那个穿藏青外套的大姐跟我们打招呼：“下次咱们一起坐班车吧，有个伴儿。”张阿姨笑着点头，从布包里掏出一块桃酥递给她：“尝尝，老周爱吃的。”
风从车窗缝里钻进来，吹得张阿姨的白发飘起来，她伸手按住，又摸了摸布包里剩下的桃酥——那是给老周留的，也是给他们的回忆留的。班车稳稳地往前开，载着满车的思念往城市方向去，窗外的柳树抽出新芽，像在跟每一个来祭扫的人说：“慢点儿，别急，想念的路，从来都不赶时间。”
其实对于来祭扫的人来说，最在意的从来不是路有多远，而是能不能顺顺利利见到想念的人。朝阳陵园的班车像一根细细的线，把活着的人和故去的人连在一起；免费的轮椅、贴心的志愿者，又把这份想念裹上了温暖的糖衣——
