清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，我踩着青石板路往普渡园走，沿途的银杏叶刚翻出金边，落在放生池的水面上，惊起两只白鹅——这是中华永久陵园里最安静的角落，却藏着最暖的牵挂。
中华永久陵园坐落在昌平燕山脚下，普渡园是园区专门规划的壁葬区域。背倚青山，前临修竹，风过处竹叶沙沙，像谁在轻声絮语。第一次来的时候，我以为壁葬会是冷冰冰的“格子间”，直到走近才发现，整面墙的壁龛更像“垂直的家园”：深褐色的老榆木门板刻着缠枝莲花，摸上去带着木头的温凉，每个龛位半米多高，刚好能放下先人的照片、生前的小物件——比如张阿姨放的妈妈的银簪，李叔叔摆的爸爸的旧茶盏，都妥帖地躺在里面铺着绒布的小空间里。壁龛旁嵌着铜制香插，烧艾草时烟圈慢悠悠绕两圈，像在和先人打个招呼。
“普渡”二字源于佛经，意为“渡往清净处”。园区里的小佛塔每天清晨会响起钟声，撞在山壁上散成碎银般的回响。有次遇到陈奶奶蹲在壁龛前擦照片，她的指尖抚过相框上的纹路：“我家老头子生前爱养鸟，现在我每天带把小米，撒在壁龛旁边的窗台上——你看，昨天还有只麻雀来吃，肯定是他派来的。”旁边的壁龛前摆着盒桂花糕，是隔壁王叔叔放的，他说爸爸生前最馋护国寺的桂花糕，“以前每次买，他都要留两块给我，现在换我留给他，放在这里，热乎气儿还没散呢。”
其实选壁葬的人，大多抱着“不想让先人孤单”的心思。上周遇到个穿连帽衫的小伙子，蹲在壁龛前摆乐高——那是他爸爸生前没拼完的航天飞机。“我爸以前总说，死后别占土地，要给子孙留着种庄稼。”他把乐高的翅膀对齐，“现在选这里，既能圆他的心愿，我也能常来——不像传统墓地要爬老高的坡，这里能搬个小马扎坐下来，跟他聊聊新换的工作，聊聊女朋友的猫，风穿过竹林吹过来，就像他在拍我肩膀。”
黄昏的时候，我坐在普渡园的石凳上看夕阳。阳光把壁龛的门板染成橘红色，有位阿姨抱着一束百合走过来，把花插在壁龛前的陶瓷瓶里，然后坐下来，从包里掏出个保温桶——里面是熬了两个小时的银耳羹。“我妈生前爱喝这个，”她用勺子搅了搅，蒸汽模糊了眼镜，“以前她总说，等我老了，要天天给我熬。现在换我给她熬，放在这里，凉了再热，热了再凉，就像她还在身边。”
风又吹起来，竹叶沙沙响，夹杂着远处的钟声。我突然明白，普渡园的壁葬从来不是“把人藏起来”，而是“把牵挂摆出来”。每个壁龛都是一个小窗口，连接着活着的人和逝去的人：松针的香气是问候，竹叶的声响是回应，甚至连落在壁龛上的银杏叶，都是先人递来的“小纸条”——告诉你，我很好，我一直在。
离开的时候，我摸了摸身边的老榆木门板，指尖沾了点松脂的香气。山脚下的风裹着这份香气往远处飘，我知道，有些牵挂不用埋在土里，不用刻在石头上，它就藏在这每一寸有温度的细节里，藏在每一个愿意坐下来聊聊的黄昏里，藏在每一束新鲜的花、每一盒热乎的糕里——这才是最暖的“永久”，不是土地的永久，是心意的永久。
