清晨的天寿陵园里，风穿过侧柏的枝叶，落在一排国槐的树牌上——那是些刻着名字的小铜牌，嵌在树穴旁的青石板里。近年来，越来越多北京家庭选择在这里用树葬送别亲人，不是因为“便宜”，而是因为这棵树能代替自己，继续陪着思念的人长大。
天寿陵园坐落在昌平燕山脚下，3000多亩的园区像一座“活着的森林”，侧柏、白皮松、银杏、玉兰层层叠叠，连主干道都被法国梧桐的树荫盖着。这份“把陵园种成森林”的理念，让它的树葬服务成了北京生态葬的“标杆”——不是简单把骨灰埋在树下，而是让每棵树都成为“生命的延续体”。
提到树葬，很多家属首先会问：天寿的树葬到底怎么定价？其实答案藏在每一棵树苗的生长里。这里的树葬主要分两种形式：一种是“原生树葬”，选园区里已经成林的乔木。比如那些生长了五六年的国槐，树干有碗口粗，枝叶铺成小伞；或者白皮松，树皮泛着淡粉的白，针叶像毛笔。家属可以沿着林间小路选“看着眼熟”的——比如母亲生前喜欢在槐树下打太极，那棵国槐的枝桠刚好弯成她习惯的角度。原生树葬价格大多在5到8万上下，差别在树种和位置：白皮松因寿命长（200年以上）比国槐贵；若在“生命林”景观区能看燕山，价格略高1到2万。
另一种是“定制树葬”，从树苗开始种起。比如选半米高的银杏或刚发芽的玉兰，工作人员埋好骨灰填上腐殖土，家属可以每年来浇水、看新枝。定制树葬价格从8万到15万不等，贵的是“一起长大”的承诺：园区专人养护，修剪枯枝、防治病虫害；树牌可定制——有的刻亲人口头禅“慢慢来”，有的刻约会电影名《怦然心动》；还能在树旁种二月兰等亲人爱的花。
上周遇到张阿姨，她蹲在银杏树苗前碰嫩芽：“我爸是生物老师，总说银杏是活化石。”她埋了包银杏果，“以前一起收果，现在换树帮我收。明年带孙子来，说太爷爷变成树在等我们。”
其实天寿树葬最不需要纠结“贵不贵”。你买的不是土地或树苗，是思念的“生长”——下次路过树，看它高了半米，树牌名字发亮，会觉得亲人没走，只是换方式陪你看春去秋来。
傍晚离开时，见一位老先生给白皮松系红丝带——那是他老伴的树。风把红丝带吹起来，扫过树牌：“李淑兰，1945-2023，爱花，爱唱歌。”旁边开着二月兰，是老先生种的。风里飘着淡香，忽然明白：树葬是让“告别”变“开始”，让树带着亲人温度，活在每一个想念的日子里。
