归山陵园藏在西山的褶皱里，从市区开车四十分钟，转过最后一道弯，就能看见朱红色的山门隐在松涛里。去年清明陪母亲去给外公扫墓，我们沿着青石板路往上走，路过几排新立的墓碑，母亲摸了摸碑身的纹路说：“这石材质地比你外公那会的好，价格肯定也涨了。”旁边刚好有位穿藏青制服的师傅在擦碑，听见这话抬头笑：“大姐眼尖，这排是今年的新料，山东汉白玉，能映出松影呢。
师傅姓王，在归山做了八年绿化，也算半个“活价目表”。他放下抹布蹲在台阶上，指着山坡上的区域给我们算：“最上面那片‘松涛区’，紧挨着西山的主脉，墓碑都顺着山势摆，每块地儿都能晒到上午的太阳，汉白玉立碑起步价8万；往下走二十米是‘竹韵区’，用的是福建花岗岩，颜色深稳，价格在5万到7万之间；再往山脚靠的‘菊香区’，是去年刚辟的生态卧碑区，碑身嵌在草坪里，旁边种着波斯菊，1万8就能拿下。”他摸出手机翻出张照片，是一片桃林：“那是树葬区，每棵桃树下埋一个骨灰盒，墓碑做成小铜牌挂在树干上，春天开桃花，秋天结桃子，才1万2，去年有个年轻人给奶奶选了那，说‘奶奶生前爱种桃，这下能天天守着桃树了’。”
其实归山的价格从来不是“一刀切”，除了墓型和位置，藏在价格里的还有很多“看不见的成本”。王师傅说，陵园里的每棵松树都是十年前亲手栽的，现在一人多高，每年春天要剪枝，冬天要裹草绳防冻；墓碑的保洁是每天一次，下雨后还要擦去碑身的泥点；逢年过节有免费的代祭服务，工作人员会帮着摆水果、烧纸钱，拍视频发给远在外地的家属。“你看那片老碑区，”他指着半山腰一片青苔斑驳的墓碑，“二十年前的价格才几千块，但现在照样有人愿意花几万块买旁边的位置，为啥？就因为这地方的树长得密，风一吹跟唱歌似的，老人都说‘住着安静’。”
我见过最有意思的是一对老夫妻来选墓，大爷攥着预算本，大妈拿着笔在记：“我们要靠左边的，能看见山尖的；材质要花岗岩，汉白玉太凉；服务里要有代祭，我们儿子在国外，清明回不来。”王师傅帮他们算：“靠左边的花岗岩立碑，位置在‘竹韵区’中间，4万5；代祭服务是免费的，碑文刻字加500块，要是想刻上老两口的合照，再加800。”大妈皱着眉算：“4万5加1300，刚好在预算里。”大爷拍板：“就这个，跟咱们小区的阳台似的，能看见山，挺好。”
临走时，王师傅跟我说：“其实选墓跟选房子一样，不是越贵越好，得合心意。有人愿意花8万买汉白玉立碑，就图个‘体面’；有人宁愿选1万2的树葬，就想‘跟大自然融在一块’。归山的价格表，说到底是本‘心意账’——你在意什么，就为什么花钱。”风从松树林里吹过来，带着松针的香气，我望着山坡上的墓碑，忽然明白，那些刻在石头上的价格，其实都是活着的人对逝去的人的“心意标价”——有的是对“体面”的执着，有的是对“陪伴”的渴望，有的是对“自然”的向往。
现在想起归山的价格，我总想起王师傅的话：“你看那片松树林，每棵树的价格都不一样，但风一吹，每片叶子都在唱歌。”其实归山的价格从来不是一串冰冷的数字，而是藏在松影里的、陪伴”的答案——有人用8万买一块能映出松影的汉白玉，有人用1万2买一棵能结桃子的树，本质上都是想给逝去的人
