沿着京港澳高速往南，过了长阳镇出口两公里，就能看见天慈墓园的蓝色指示牌。顺着路拐进去，两排国槐树的影子铺在柏油路上，风一吹，飘来远处桂树的香气——这是天慈给人的第一印象，像个藏在城市边上的小公园，而不是冰冷的墓园。
说到天慈的墓位价格，更像一份"按需定制的安心清单"。最基础的经济型墓位起步价约3.2万，大多在园区东侧或北侧，面积0.8平米左右。别觉得位置偏，走两步就是成片的银杏林，春天新绿抽芽，秋天金黄落满脚边，常有老人家属选这里，说"我妈以前就爱捡银杏叶夹在书里，现在这样，像她还在捡叶子给我"。墓碑是简洁的花岗岩，刻字（最多30个）、基础绿化（两株麦冬）和安装都是包含的，没有额外费用。
再往上是6万到10万的舒适型，面积扩到1.2平米，墓碑多了些"生活感"：有的带小长方形花坛，能种太阳花或多肉；有的刻着简单浮雕，比如梅花或竹子；还有的加了石凳，方便来的时候坐会儿。旁边的绿植用冬青围成小篱笆，或种几株月季，春天开粉色花，夏天飘淡淡香。有个姑娘选了带花坛的墓位，说"我妈生前阳台全是多肉，现在把花坛留给她，就像她还在养花"。
定制型墓位从15万起，更贴"私人记忆"——可以把墓碑做成书的形状（适合老师老人），刻上"桃李满天下"；可以种一棵专属的梨树（因为老人以前种过梨树）；甚至能刻上老人的口头禅，别浪费粮食"。有位先生给父亲做了"书型墓碑"，说"我爸当老师40年，最骄傲学生，现在这样，像他还在教室上课"。
其实大家关心的不只是价格，还有"后续会不会麻烦"。天慈的维护费每年每平米100块，0.8平米的经济型一年才80块，终身有效。园区有24小时监控，保洁每天擦墓碑灰尘，节日送鲜花（清明）或月饼（中秋），每周六日还有免费班车从长阳地铁站过来，方便没车的家庭。
选墓位不用盯着"贵的"，要选"合心意的"：老人爱安静选东侧银杏林，想方便选西侧主路，有爱好就选定制。问清楚包含服务，比如经济型包刻字，舒适型包花坛，定制型包设计——这些细节比"价格数字"更重要。
天慈的价格表，从来不是"攀比清单"，而是"温暖选项"。它给不同预算的人，都留了一个"能常来看看的地方"。毕竟怀念不是价格能衡量的：是风里的桂花香，是脚下的银杏叶，是墓碑上刻的"妈妈的红烧肉最好吃"——这些具体的温暖，才是对亲人最好的告慰。
