北京昌平的山是带着温度的。北边倚着燕山余脉，西边接着十三陵的皇陵群山，连风都裹着松枝的清苦与槐花香——这样的地方，连公墓都不似想象中冷寂，倒像藏在山里的“四季花园”，祭扫时能顺便看春的玉兰、秋的银杏，连思念都沾着草木的生机。
说到昌平最有名的公墓，天寿陵园是绕不开的。它在南口镇檀峪村，离城区开车约20分钟。园区里的树比建筑多，玉兰园的白玉兰能开成雪海，紫薇园的红花到夏天能烧红半座山。不少名人选择这里，比如相声大师侯耀文、演员李丁，墓碑设计得像翻开的书、手写的信，连石头都带着温度。但天寿的“名气”也有距离感：高端墓位要几十万，普通家庭多是“看看就好”，更适合注重品质与仪式感的家庭。
比天寿更贴百姓的，是十三陵镇万娘坟村的景仰园。站在园区里抬头，能看见十三陵的山像把“太师椅”托着园区，老人们说这是“背靠龙脉”。这里的价格实在，普通立碑墓十几万就能拿下，还有树葬、花葬等生态葬，几万块就能安置。最让家庭省心的是交通——314路公交直接到门口，周末有免费祭扫班车从昌平东关发车，不少城区家庭就图“能常来看看，不用绕远路”。
还有阳坊镇西马坊村的佛山陵园，是老昌平人的“熟面孔”。园区里的松树有二三十年树龄，青石板路踩上去稳稳的，连管理员都是相处了十几年的老邻居。不少家庭选这里是因为“放心”：管理了快30年，从没有乱收费，清明还免费提供菊花、水桶，甚至有工作人员扶老人上下台阶。价格更亲民，普通墓位几万块，工薪家庭说“这个价，能接住”。
其实百姓选公墓哪有什么“标准答案”？在意环境的选天寿的花树，在意风水的选景仰园的龙脉，在意性价比的选佛山的实在。说到底，不过是想给亲人找个“能常来聊聊”的地方——公墓从不是终点，是活着的人“还能再见面”的牵挂。昌平的山懂这份心意，所以把每座公墓都种成了花园，让思念能在风里、花里，慢慢绕。
