当我们捧着裹着黑布的骨灰盒，指尖还留着殡仪馆冷柜的余凉，脚步往往会在路口顿住——要把最亲的人，安放在哪？不是地图上一个冰冷的坐标，是要找一个“能放下心”的地方，能让往后的每一次探望，都不用在车流里慌慌张张，不用在陌生的巷子里绕圈，能让那句“我来看你了”，说得踏实。
怀思堂纪念堂的位置，像提前为这份“踏实”选好了答案。它在北京市朝阳区东五环外的豆各庄乡，具体是黄厂路甲1号。从市中心过来，沿着东五环往南开，过了豆各庄桥再走两公里，就能看到路边立着的深棕色木牌——刻着鎏金的“怀思堂”三个字，像老房子门口的门牌号。周围没有高楼，左边是东五环的绿化带，种着一排碗口粗的国槐，夏天槐花落得满地，风一吹像下了场轻雪；右边是片种着玉米和向日葵的空地，有时候能看到农户在地里锄草，远处传来蝉鸣，倒像回到了小时候奶奶家的村子。
找过来的路不算复杂。坐公交可以选457路，到黄厂站下车往回走五十米，右转进一条铺着青砖的小路，沿着小路走三分钟，就能看见怀思堂的灰瓦白墙——门口摆着两盆铁树，像在等客人。要是坐地铁，7号线到黑庄户站A口出来打个车，十五分钟就能到，司机大多认识这个地方，会说“哦，就在黄厂路最里头”。自驾的话更方便，园区有免费停车场，入口就在黄厂路的东侧，跟着指示牌走就行，不用绕圈——毕竟，谁也不想在找亲人的路上，再绕一次弯路。
其实很多人愿意把亲人寄存在这，不是因为位置“方便”那么简单，是这位置里藏着“懂”。从停车场走到寄存区，要经过一个小花园，里面种着月季、冬青和几棵松柏，每棵树底下都有石凳，石面上刻着“静”“安”这样的字。寄存区的走廊里，每一排格子都装了暖黄色的小灯，不是那种惨白的日光灯，是像家里客厅的灯，照在骨灰盒上，像给亲人盖了层薄暖的布。工作人员说，每天早上会有人擦一遍格子上的灰，逢年过节会在每个格子前放一朵白菊——不是那种塑料花，是早市刚进的新鲜花，花瓣上还带着露水。有次我碰到一个阿姨，坐在小花园的石凳上，把剥好的橘子放在脚边，对着空气说“你以前就爱啃这种酸橘子，现在给你留着”，风把橘子皮的香味吹到走廊里，混着槐花香，连阳光都变得软乎乎的。
那天我离开的时候，正好碰到一对年轻夫妻，抱着刚满周岁的孩子，手里提着一盒稻香村的枣泥糕。男人指着怀思堂的门说“妈，我们带小乐来看你了”，女人抱着孩子，摸了摸孩子的头，轻声说“奶奶就在里面，等你会说话了，要叫奶奶哦”。他们沿着青砖小路往里面走，孩子的小皮鞋踩在砖上，发出“哒哒”的声音，槐花落进女人的发间，像奶奶的手，轻轻碰了碰她的额头。
其实怀思堂的位置，从来不是地图上一个冰冷的坐标。是周六早上买杯热豆浆就能过来的地方，是清明的时候不用早起赶三个小时车的地方，是能蹲在寄存格前，把刚买的糖炒栗子放在旁边，说“我又吃了我们以前常去的那家”，而不用担心有人催你“快一点”的地方。它在东五环外的林子里，在黄厂路的青砖小路上，在每一朵新鲜的白菊里，在每一盏暖黄的小灯里。
如果你要来，沿着黄厂路走，闻到槐花香，看到那排灰瓦白墙的建筑，就到了。那里没有刺目的LED灯，没有冰冷的铁栅栏，只有风在槐树上沙沙响，像亲人在说“来了？坐会儿吧”。
