春天的下午，出了地铁4号线安河桥北口，风里飘着一缕清苦的玉兰香。沿着圆明园西路往北走，路过卖煎饼的小摊，路过跳广场舞的阿姨，路过墙根下晒太阳的猫，大约一刻钟，青灰色的大门就撞进眼里——门楣上刻着“万安公墓”四个鎏金大字，字缝里藏着去年的银杏叶。
这扇门后的地方，坐落在海淀区四季青镇的万安里。西边挨着玉泉山的余脉，山尖上还留着未化的雪；北边能望见圆明园的断壁，风从那里吹过来，带着百年前的荷香；南边是北五环的车流，喇叭声飘过来，却像被什么过滤了似的，软塌塌地落在门里的松柏上。老北京人说“藏风聚气”，万安公墓的位置恰恰应了这话——背倚山，面朝川，既离城不远，又隔了几分喧嚣，像被岁月圈出来的一块“温柔乡”。
走进大门，两排老松柏像穿青布衫的老人，站得笔直。碎石路的缝隙里冒出几株二月兰，紫莹莹的小花开得挤挤挨挨。沿着路往深处走，能看见朱自清先生的墓——碑石是浅灰色的，上面刻着“背影”里的句子：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”风一吹，旁边的玉兰树落了几片花瓣，刚好落在碑前的白菊上。不远处是戴望舒的墓，碑石上刻着“雨巷”的片段，常有年轻人蹲在那里抄诗，笔尖落下时，睫毛上沾着玉兰香。这些名人的墓，像撒在园子里的“诗种”，让整个公墓都浸着几分书卷气。
但万安公墓的温度，从来不是名人给的。更多的是普通人的故事：第三排的老周，守着老伴的墓三十年，每天带一杯温豆浆，说“她爱喝甜的，加两勺糖”；第五排的小棠，每年清明带一束满天星，碑石上刻着“我的猫，小咪”；还有门口卖花的阿姨，总把开得最艳的月季留给常来的老太太，说“你家老爷子爱花，这朵红”。传达室的张大爷守了三十年，抽屉里放着孩子们塞的糖纸，见着熟面孔会笑着说：“今儿天好，里面的玉兰开了，去看看？”
其实万安公墓的位置，从来不是一个冰冷的坐标。它是西山吹过来的风，裹着松针的香；是春天的玉兰，开得满树雪似的，花瓣落在碑石上；是夏天的蝉鸣，藏在松柏叶里，像谁在轻轻哼歌；是秋天的银杏，落得满路金，踩上去沙沙响；是冬天的雪，盖在碑顶上，像给亲人盖了床软被子。它在海淀的四季青，在玉泉山的脚下，在每一个想找“安”的人心里——不是什么风水宝地，只是一个能让思念“落地”的地方。
傍晚的时候，夕阳把西山染成橘红色，风里的玉兰香更浓了。出大门的时候，张大爷在浇花，见我回头，笑着指了指天上：“你看，那片云像不像玉兰？”抬头望去，天上的云真的像一朵开得正好的玉兰，飘在万安公墓的上空。原来这里的位置，从来不是“在哪里”，而是“在谁心里”——是每一个想把亲人放在“温柔里”的人，把思念种在这里，让它发了芽，开了花。
