春末的风裹着桃香钻进车窗，沿着昌金路往东北走，过了兴寿镇政府再拐个弯，就能看见桃峰园——山脚下的桃花刚谢，新叶嫩得像浸了油，连山坡都染着一层淡绿。最近总有人问：“这么美的地方，能不能买块地埋在这儿？”其实这个问题，我问过在桃峰园干了十年的管理员张叔，他抽着烟笑：“咱们这园子，不是谁想买就能买的。
要弄清楚桃峰园能不能对外销售，得先说说它的“身份”。张叔指着门口的牌子：“你看那行小字——‘兴寿镇公益性公墓’，这‘公益性’三个字就是关键。”根据《北京市殡葬管理条例》，公益性公墓是专门为农村村民提供安葬服务的公共设施，只能面向本村村民，绝不能向社会开放销售。他翻出本皱巴巴的台账：“每笔安葬记录都要登记村民身份证，籍贯必须是兴寿镇的13个村，外村人来问，我们都得把政策讲清楚。”
可为什么网上总飘着“桃峰园出售”的信息？我查过，这些大多是中介在“借名引流”——要么配着桃峰园的桃花图，要么写着“桃峰园旁稀缺名额”，点进去才发现，推荐的都是周边的经营性公墓。有位市民曾跟我吐槽：“去年通过中介交了定金，说能买桃峰园的‘永久使用权’，结果去问张叔，才知道根本没这回事，那些‘使用权’都是无效的，连合法手续都办不了，维权了三个月才要回钱。”
其实想在昌平选合法的安葬地，有的是更稳妥的选择。比如天寿陵园、凤凰山陵园，都是有《经营性公墓许可证》的正规经营性公墓。我陪朋友去天寿陵园时，工作人员拿出厚厚一本资质证书：“你看，这是市民政局发的许可证，每块墓位都能在系统查备案。”而桃峰园的“不对外”，恰恰是对本地村民的保护——它保留着农村公墓的烟火气：清明节时，村民们带着饺子、白酒来上坟，聊的是家常，烧的是旧衣服，连风里都飘着家的味道。
上周再去桃峰园，张叔在门口浇花。他说昨天有位城里的老太太来，说想埋在这儿看桃花，他笑着解释：“你要是喜欢，春天来赏花、秋天来摘枣，园子门永远开着，但埋人的事儿得按规矩来。”老太太蹲在桃树下拍了张照片，说：“那就把这儿当我的‘后花园’吧。”风里又飘来桃叶的香，我望着山坡上的墓碑，每一块都刻着村里人的名字，每一块都藏着关于家的故事。桃峰园的美从来不是用来“买卖”的，它是生于此、长于此的人的“根”，是他们永远的归处。
