万安公墓坐落在北京西山脚下，挨着香山与玉泉山的余脉，是京城老牌公墓里最有“烟火气”的一个——不是说热闹，是它的树、它的路、它的碑，都带着近百年的生活痕迹。朱自清的墓在松涛里，戴望舒的诗刻在青石碑上，但对普通家庭来说，更迫切想知道的是：“在这里给亲人安个家，得花多少钱？
其实万安的价格从来不是“统一价签”，它像一棵树的枝桠，顺着墓型、位置、心意延伸出不同的刻度。最基础的是生态墓，这两年成了不少人的首选——树葬是把骨灰盒埋在松树下，立一块掌心大的卧碑，刻上名字和一句短诗，价格才3万到5万；草坪葬更低调，骨灰撒在草坪下，碑是平的，和草色融为一体，扫墓时蹲在旁边摆束花，倒像和亲人唠家常，价格4万到6万。我见过一位阿姨选了花葬，把老伴的骨灰和百合籽混在一起埋下去，第二年春天那片地开了满丛的白百合，她说“这比立块大碑更像他”。
传统立碑墓是大家最熟悉的样子，一块竖碑加方方正正的墓池，材质多是花岗岩或大理石。普通双穴立碑的面积差不多1平米，价格在8万到15万之间；要是选汉白玉或印度红这样的好料，每块碑得加2万到3万——有位老先生生前爱画梅，子女给他选了块刻着墨梅的汉白玉碑，算下来17万，说“这碑的纹路，像极了他书房里的画”。
更贵的是艺术墓，就是定制化设计的——比如把碑做成书本形状（逝者是老师）、加个小提琴雕塑（逝者是音乐人），甚至用马赛克拼出逝者生前的照片。这种墓型没有“起步价”，但大多得18万往上，好点的能到30万。我遇见过一对夫妇，给热爱旅行的女儿做了个“世界地图”碑，碑身刻着女儿去过的国家，边缘嵌着她收集的机票根，花了25万，说“她生前总说要走遍世界，现在也算‘住’在地图里了”。
除了墓型，位置是最影响价格的“隐形变量”。万安的中轴线区域最金贵，正对着园区的主路，两边是几十年的老松柏，视野能望到远处的山，这里的立碑墓比边缘区域贵10%到20%；靠近入口的位置也不便宜，尤其是家里有老人的，不用走太远就能祭扫，价格得往上飘点。还有服务，比如墓碑刻字（每字20到50块）、周年祭扫布置（一次500到1000块）、骨灰寄存（一年300到500块），这些虽然不是强制的，但加起来也得算进预算。
其实选墓哪是选“价格”，是选“心意”。我朋友的父亲是老教师，一辈子喜欢竹子，她选了万安西北角的树葬，旁边正好有片竹林，价格才4万多，每次去祭扫都能看见新笋冒尖，她说“比选贵的立碑墓更踏实”；还有位叔叔，母亲生前爱听戏，他选了靠近园区小戏台的立碑墓，价格12万，说“每回祭扫都能听见戏文，像母亲还在旁边听”。
最后想跟大家说：选墓前一定要去实地走一趟。万安的风里有松脂味，路两旁的草带着晨露，不同区域的氛围真不一样——有的地方挨着小池塘，有的地方藏在松树林，有的地方能看见山。还有要问清楚费用细节：墓地管理费是墓价的5%每年，生态墓要确认永久使用权，别漏算了后续成本。
万安公墓的价格从来不是“数字游戏”，它是“想念的成本”——有人愿意花3万买树葬的安静，有人愿意花20万买艺术墓的纪念，重要的是，那块碑、那方地，能装下你对亲人的牵挂。毕竟，最珍贵的从来不是价格标签，是站在墓前时，你能想起他生前的
