想找九公山陵园的人，大多是带着心事来的——要给故去的亲人选个安歇的地方，或是清明重阳拎着菊花要去祭扫，第一句问的总是“它在哪儿？”其实这个陵园没藏在多偏的地方，就躲在北京东北郊怀柔区渤海镇的山坳里，像给思念找了个能扎根的角落。
从北京市区出发往东北开，过了京承高速13号出口（怀柔城区），转进怀黄路往慕田峪长城方向走，沿途的杨树会慢慢换成松树，风穿过枝叶的声音从“沙沙”变成“呜呜”，等看见路牌上歪歪扭扭写着“九公山”三个字，就快到了。它背靠九公山主峰，那座山不高却扎实，像老辈人常说的“稳当靠山”；前面对着渤海湾余脉，起伏的小山丘铺着层深绿，连风都绕着圈走，生怕惊了这份静。
要是不开车，坐公共交通也能到——先挤地铁15号线到俸伯站，再转H23路公交，沿着怀黄路晃悠40分钟，终点站就是陵园门口。公交站旁有棵老槐树，树洞里塞着游客塞的祈福纸条，风一吹就飘起来，像谁在轻轻翻读。进了陵园门，主路两旁的松树都有碗口粗，枝桠伸得很开，像在给来的人撑着把绿伞，踩在松针铺的小路上，脚底下软软的，连脚步声都轻了。
其实九公山的“偏”是藏着巧思的——离慕田峪长城只有十几公里，祭扫完想散散心，开车20分钟就能到长城脚下的农家院。院门口挂着晒干的玉米串，老板会端上刚焖好的板栗鸡，板栗是早上从后山上摘的，鸡是散养在松树林里的，咬一口满是甜香。有次碰见个阿姨，坐在农家院的石凳上剥板栗，说“我家老头就埋在九公山，每次来都在这吃碗面，他生前最爱怀柔的板栗”，风把她的白发吹起来，她抬头看了眼远处的山，眼里没有眼泪，只有像松针一样软的想念。
有人说九公山陵园偏，但偏有偏的好——没有城市的尾气，没有汽车的鸣笛，只有山风穿过松涛的声音，像亲人在耳边说“我在这呢”。它在哪？在怀柔的深山里，在松针落满的小路上，在每个想找亲人的人，一抬头就能看见的那片青黛色山影里。
