在北京，很多人对身后事的考量里，藏着一份对“归处”的郑重——不是要多奢华，而是想找个能承载思念、符合心意的地方。位于昌平十三陵旁的景仰园，因着紧邻明陵的历史脉络和依山傍水的环境，成了不少人的选择。常有人问：“景仰园什么方向的墓地最好？”其实没有标准答案，但从环境、感受和实际使用来看，不同方向藏着不同的心意。
最被人念叨的，是背靠天寿山的正北或西北方向。天寿山作为明十三陵的“祖山”，几百年来守着明代帝王的陵寝，山上的油松长得郁郁葱葱，像一道天然的屏障。选这里的人，大多是看重“背山面水”的安稳感——冬天的西北风被山体挡住，墓区里不会太萧瑟；清晨的山雾漫过松枝，像是给山尖戴了层薄纱，傍晚夕阳落在山坳里，把天染成橘红色，站在墓前，连风都带着点沉缓的温度。有位阿姨说，她给父亲选了西北向的墓，每次来都能看见天寿山的轮廓，“就像父亲还在老家的炕头，背靠墙根晒太阳，踏实。”
朝东南的方向，是不少年轻人的偏好。北京的冬天长，东南向的墓地上午能接住充足的阳光——清晨的太阳从东边爬上来，先把碑石上的露水晒乾，再把暖光铺在照片上。清明扫墓时，蹲在墓前擦碑，阳光裹着松针的香气飘过来，连眼泪都变得暖起来。有位姑娘说，母亲生前最怕冷，选东南向就是想让她“每天都能晒到太阳”，哪怕冬天去看她，摸一摸碑石都是温的，心里也踏实。
还有些人会选临近功德池或景观带的方向。景仰园里的功德池不大，但夏天开着满池的荷花，秋天有芦苇在风里摇，水边长着几棵老柳树，偶尔有鸟雀落在枝头上。选这里的人，大多是喜欢“有生机”的环境——就像生前爱逛公园的老人，住在这里能“听”到水声，“看”到花谢花开。有位叔叔说，父亲生前爱养鱼，选了靠功德池的墓，每次来都带点鱼食撒在池里，看着鱼游过来，感觉父亲还在身边，“他总说，有水的地方有活气儿。”
景仰园的方向没有“绝对最好”，只有“最合心意”。有人要的是靠山的安稳，有人要的是阳光的温暖，有人要的是流水的生机。就像生前我们会问“你喜欢住高层还是一楼”，身后的归处，不过是把这份“喜欢”延续下去。重要的不是别人说“哪个方向好”，而是你站在那里，能感觉到“对，就是这里了”——风刚好，光刚好，连空气里的松香都刚好，像极了记忆里那个人的温度。毕竟，所谓“最好的方向”，从来都是“最懂你的方向”。
