很多人找陵园的时候，总想着既要离市区不算太远，又能有个清净的自然去处——九公山刚好接住了这份期待。它藏在北京怀柔渤海镇的燕山余脉里，像是被群山轻轻抱在怀里，往西北走不远就是大名鼎鼎的黄花城水长城，往南则挨着京承高速，从市区开车过去大概一个半小时，刚好把城市的喧嚣隔在山外。
说位置的时候，光讲坐标多没意思。得聊聊去的路上能看见什么：从京承高速13号出口（北台路）下来，沿着怀黄路往渤海镇走，沿途会经过成片的板栗园——怀柔的板栗可是出了名的甜，秋天的时候栗子壳裂开缝，风里都飘着香。再往山里开，道路慢慢变窄，两旁的树木越凑越近，等看见“九公山”的路牌时，你会突然觉得——哦，就是这儿了，连风都慢下来了。
如果是坐公共交通，先到怀柔汽车站，再打个车或者转乘当地的小巴。司机师傅多半会跟你唠两句：“往前开二十分钟，过了那座石桥就是九公山。”其实不用师傅说，你看着路边的长城砖雕越来越多，就能感觉到离目的地近了——九公山长城纪念林的“长城”可不是随便叫的，它紧挨着明代长城的一段遗迹，城砖上还留着当年的刀刻痕迹，风一吹，仿佛能听见古时候的号角声。
有意思的是，九公山的位置不仅是地理上的“藏”，更是文化里的“连”。往东边看，能看见怀柔水库的波光；往西边望，是长城的蜿蜒；脚下的土地，曾经是古代隐士的隐居地，现在成了逝者的安息处。有人说，这儿的位置“占了山的灵，沾了长城的魂”——祭拜的时候，摸着纪念林里的石碑，抬头看见长城的烽火台，突然就懂了：原来所谓“归处”，不是一个冰冷的地址，是能让逝者和历史、自然连在一起的地方。
其实最动人的，是位置带来的“在场感”。春天去的时候，山间的野桃花开得漫山遍野，花瓣飘进纪念林的小路；秋天来，红叶把长城染成橘红色，连风里都带着柿子的甜香。有时候遇见住在附近的村民，他们会说：“这山底下的泉水，我们祖祖辈辈都喝，现在流到纪念林的池子里，也算给逝者留了口家乡的水。”
九公山的位置，从来不是地图上的一个点。它是从市区出发，穿过果园、绕过石桥、沿着长城遗迹就能到达的“安心处”；是能让你在祭拜时，既能听见风穿过树林的声音，又能看见长城在山间起伏的“有温度的坐标”。说到底，找陵园的位置，找的不就是这份“能放下心”的感觉吗？
