周末清晨的风裹着些凉意，安河桥北站长途车站的长椅上，张阿姨正摸着怀里带晨露的菊花——那是她今早特意挑的，故人从前最爱的品种。她抬腕看表，7点55分，离去万安公墓的班车发车还有5分钟。这样的场景，每个周末都在车站上演：拎着鲜花的年轻人、扶着拐杖的老人、抱着祭品的中年人，他们的方向一致，脚步都朝着班车停靠的位置。
在北京西郊，万安公墓藏着太多人的牵挂。它没有市中心陵园的热闹，却因静谧的环境成了许多人的“心之归处”。可从市区前往不算容易：开车绕西五环常堵在香山路口，地铁到安河桥北后还要转公交，拖着祭品的老人走不动那段路。于是这趟直达班车，成了连接“惦念”与“抵达”的关键纽带。
这趟班车的路线很实在：始发站是安河桥北站长途车站（地铁4号线出口往东100米），每天早8点发第一班，晚5点收最后一班。工作日每40分钟一班，周末和节假日缩短到20分钟——清明、冬至时，车站能排起长队。中途会在西苑地铁站停一站，方便从海淀南路、苏州街过来的人换乘。车窗外的景色从高楼渐变成绿树，约40分钟后，就能看见万安公墓的灰色门柱，门岗保安的点头像在跟老熟人打招呼。
常坐这趟车的人都有“小默契”：周末一定要提前10分钟到，不然满员只能等下一班；不用提前买票，上车扫司机旁的二维码就行，老人不会操作的话，司机总会帮忙；别带太大的祭品，行李架虽能放，但挤的时候会碰着人；轮椅或婴儿车不用担心，司机师傅会放下后门踏板帮忙推上车，年轻人也会主动让位置。上星期有位阿姨带折叠轮椅，司机小王还帮着绑在行李架上，说“您放心，我开慢点儿”。
车上的氛围总带着温度。邻座大姐会问“您也是看老伴儿？”，张阿姨就掏出手机晒照片——去年秋天，老头穿中山装站在银杏树下的模样；穿校服的小男孩攥着粉色包装的巧克力，说“奶奶以前总给我买这个”；有次小姑娘哭着上车，纸鹤散了一地，乘客们都帮忙捡，有人递纸巾，有人轻声说“他肯定知道你来了”。司机师傅话不多，却把车开得极稳，过减速带时轻踩刹车，怕颠着大家手里的祭品。
对很多人来说，这趟班车不只是交通工具。它是张阿姨怀里的菊花，是小男孩的巧克力，是司机绑轮椅的动作，是乘客递纸巾的温柔。它载着的不只是人，更是没说出口的“我想你”——那些藏在鲜花里、祭品里、沉默里的思念，跟着引擎声稳稳驶向万安公墓的柏油路，驶向种满银杏和侧柏的园子，驶向故人身边。
下午4点半，返程班车停在公墓门口。张阿姨捧着空菊花盒，脸上带着淡笑——她刚给老伴儿扫了墓碑灰，放了茉莉花茶，说了孙子考双百、楼下月季开了的事儿。车窗外夕阳染金了她的头发，她靠在椅背上，看着树影后退，心里想着：下周再来，还坐这趟车。
这趟班车的意义，早超出了“交通”二字。它是连接生者与逝者的纽带，是让思念落地的载体。那些清晨的等待、车上的闲聊、司机的贴心，都成了祭扫路上的温暖注脚——毕竟，最珍贵的惦念，从来都不是急着抵达，而是每一步都走得安心。
