北京人说起身后事，总愿意找个“有山有水”的地方——不远不近，能常来看看；有树有花，不像陵园那么冷寂。房山的静安墓园就是这样的存在，背靠燕山余脉的小山，门前守着成片的核桃林，春天飘着核桃芽的青味，秋天能捡几个圆滚滚的核桃回家。很多人第一次来，都会说“这儿不像墓园，倒像小时候去的郊野公园”。
说到大家最关心的价格，先讲传统立碑葬——这是大多数家庭的“默认选项”。静安的立碑区分成了几个区域：靠近主路的“景观区”最热门，能看到山景，价格也最高，传统花岗岩立碑（包含刻字、基础围栏和铺砖）要12万到15万；往里面走的“静思区”安静些，价格稍低，8万到12万就能拿下。要是想要点个性化，比如给老人刻一幅喜欢的梅花浮雕，或者把碑做成书本形状（老人生前爱读书），这种艺术立碑的价格会往上飘，15万到20万都有。我帮朋友问过园区工作人员，热门区域基本不打折，但要是赶上清明、冬至的小活动，部分靠后的位置可能能省个万八千——不过得碰运气。对了，管理费是每年800到1200块，一般建议一次性交20年，能打九折。
再说说越来越多人选的生态葬。静安的生态区在东边，种了桃树、银杏和大片月季，春天桃花开得像云，秋天银杏落得像金箔，比立碑区更有生机。树葬是把骨灰埋在树下，每个树坑旁立个小铜牌，刻着名字和一句短话（妈妈爱喝的茉莉茶，我带了”），价格大概2万到5万——桃树底下的位置因为开花好看，要4万左右；国槐的位置便宜些，2万多就能拿下。花葬更“轻”：把骨灰和花种混在一起埋进土里，上面种波斯菊或者二月兰，连铜牌都能选可降解的（半年后融入土里），1万5到3万就能办下来。还有草坪葬，铺着四季青的草坪，骨灰埋在地下，只留个指甲盖大的石牌，价格和花葬差不多。我认识个年轻人，给喜欢爬山的母亲选了树葬，他说“每次来给树浇水，就像和她一起爬了次山——以前她总嫌我爬得慢，现在换我等她的树长大”，倒比传统祭扫多了份温暖。
其实选立碑还是生态葬，核心就两点：一是预算，二是心意。要是老人生前喜欢“有个稳当的地儿”，或者家里人希望有个固定的“坐标”祭扫，传统立碑更踏实；要是老人生前爱逛公园、养花草，或者觉得“不用占那么大地儿”，生态葬反而更符合他们的性格。还有个小提醒：不管选哪种，一定要问清楚“费用包不包后续”——比如立碑的话，是不是包含20年的管理费？生态葬的话，园区会不会定期维护树木和花草？别嫌麻烦，问清楚了才不会有“买完之后还要额外花钱”的糟心事儿。
最后想说，静安墓园的价格不算便宜，但胜在“有人情味”：园区有免费的电瓶车接送老人，祭扫时能借热水泡杯茶，工作人员不会追着你推荐贵的款式。说到底，身后事从来不是“买块地”，是给生者一个“能回去的地方”——不管是8万的立碑，还是2万的树葬，只要每次来的时候，你能想起和那个人一起吃的炸酱面、一起逛的地坛公园，能说一句“我来看你了”，这就够了。
