通州的故事总绕不开水。穿城而过的北运河像条绿丝带，把漕运船帆、岸边酒旗和如今的绿道游船都串成了串——而极乐园公墓就坐落在北运河东边的通顺路边，像颗安静的星，嵌在通州的水脉里。其实问起两者的距离，很多通州本地人都会说"没多远，骑个车就到"。具体算来，从极乐园正门沿通顺路往西南走约5公里，就能摸到北运河的主河道；开车顺着通顺路转通燕高速辅路，10分钟左右能看见河堤上的"北运河"石碑；坐804路公交从极乐园站到运河大桥站，下车走几百米就是河边——沿途会经过卖煎饼的早餐摊、爬着月季的小区围墙，还有追蝴蝶的孩子，烟火气裹着风往鼻子里钻。有意思的是，很多选极乐园的家属慢慢把"运河散步"变成祭扫习惯。上周遇到位阿姨，捧着白菊从极乐园出来说："老头生前爱钓鱼，现在我祭完他就去河边坐会儿，柳丝飘在风里，像他以前摸我头发。"大运河的水是活的，流了千年，像能装下所有没说出口的话——有人把思念纸条折成小船放进去，有人对着河水说"我做了你爱吃的红烧肉"，河水哗啦啦响，像在回应"我听见了"。极乐园周边的运河景观还添了温柔底色：北边两公里是运河森林公园，春天玉兰像云，夏天荷花映蓝天，秋天银杏铺金毯，冬天雪落木栈道像撒糖霜。很多人把祭扫和踏青结合——早上带鲜花去极乐园说话，中午在公园长椅吃点心看小朋友喂鸭子，下午沿绿道走一圈，桂香（秋天的话）飘在风里，悲伤像被河水稀释，变成心里暖融融的想念。其实距离从不是最要紧的——要紧的是站在极乐园门口能看见运河波光，对着墓碑说话时风能把声音捎到河面，想念时能沿河边慢慢走，让流淌的河水把思念"续"得更长。极乐园和大运河的几公里路，连起了"死"与"生"——河水还流，柳丝还飘，想念的人从没走太远。
