坐落在平谷区大华山镇的归山陵园，背倚燕山余脉，前临一片开阔桃林。每年四月桃花盛开时，粉白的花瓣飘得满院都是，连风里都浸着甜丝丝的桃香，不少家属第一次来都会说：“这哪儿像墓地？分明是个藏在山里的公园。”沿着桃林间的石板路往里走，两侧的侧柏长得笔挺，松针落在地上铺成软乎乎的毯，偶尔有几只麻雀在枝头上跳，叫声清凌凌的，倒把陵园的清净衬得更明显了。
归山陵园的墓价不算贵，从1.8万的生态葬到8万的定制墓，覆盖了不同家庭的预算，关键是每一档价格都“长”在对应的场景里。最受欢迎的是山后的生态葬区——一片茂密的侧柏林，树底下嵌着巴掌大的青石牌，上面刻着逝者的名字和一句家常话，爱种桃树的老陈”“喜欢听戏的妈”。树葬的价格1.8万起，没有高大的墓碑，只有树下的小牌子和旁边的侧柏，每年清明园区会帮着浇浇水、剪剪枝，家属来的时候带束花就行，不用买烧纸——园区说“烧纸呛人，也怕烧着树，不如让风把花香带给他”。
如果想要立碑墓，园区里的选择也很实在。入口处的花坛墓最近调价到3万出头，墓位挨着主干道，离服务中心就几十步路，适合想省力气的家庭，尤其是家里有老人的，不用爬台阶就能到。往山腰走，是能看见平谷水库的立碑区，价格4.5万起，站在墓位前能望见远处的水面，像块碎银子铺在地上。去年有个阿姨选了这儿，说老伴儿生前最爱去平谷水库钓鱼，“现在他站在这儿就能看见水库，等于我还陪他钓鱼呢”。山顶的定制墓区价格稍高，8万起，墓碑是花岗岩的，可以刻全家福，旁边还能种棵家属选的树，比如银杏或者国槐，园区帮忙打理，每年秋天银杏叶黄的时候，整个墓位像裹了层金箔，特别好看。
归山陵园最让人安心的是“不藏着掖着”。门口的公示栏把所有墓型的价格、包含的服务都写得清清楚楚，刻字、安葬、管理费全在墓价里，没有额外费用。有次我碰见个大叔蹲在公示栏前看，他说之前怕被坑，“比如买了墓还要收刻字费、安葬费，这儿都写明白了，我掏多少钱心里有数”。工作人员也不推销贵的，只会问“您想要离入口近的还是清净的？想看见桃林还是看见水库？”，根据需求推荐。
其实选墓地从来不是比价格，是比“心里踏实”。有个大姐给妈妈选了树葬，说“妈妈生前爱干净，喜欢花草，这儿的草皮软软的，树长得旺，风一吹草叶晃，像妈妈在笑”；还有个大哥选了山腰的立碑墓，每次来都带瓶二锅头，“我爸爱喝酒，倒在碑前，风一吹酒味儿飘得远，他肯定能闻到”。归山陵园的价格也许不是平谷最低的，但这儿的风、这儿的桃林、这儿的水库，还有明明白白的价格，总能让家属说一句“值了”——毕竟，给亲人选的不是一块地，是一个能安放思念的“家”。
