秋末的天寿园总飘着松脂和银杏的香气。沿着正门那条铺着青石板的小路往里走，风穿过两排挺拔的油松，把叶尖的碎光摇得晃起来——这里没有想象中陵园的冷清，倒像个藏着故事的园子，每块墓碑前都摆着新鲜的花、旧书，甚至小孩画的蜡笔画。
沿着银杏道转过弯，有块墓碑总围着细碎的猫形摆件。青灰色的石面上刻着"舒乙"两个字，右下角嵌着幅小瓷画：一只黄猫正蹲在老藤椅上，眼神温和得像在等谁。舒乙是老舍先生的儿子，也是把父亲的文字重新带回世人面前的人。他生前爱画猫，说猫的眼睛里有父亲笔下的北平——巷子里的糖葫芦、院儿里的槐树影，还有深夜写作时飘过来的茶烟。他走的那年，很多人抱着自己画的猫来送他，有人在墓碑前放了本《老舍全集》，扉页写着："舒先生，您整理的书，我读了三遍。"风掀起书页，刚好翻到《济南的冬天》那章，纸页沙沙响，像有人在轻声念"济南的冬天是响晴的"。
往西北角走几步，靠近那棵百年老国槐的地方，有块墓碑刻着"王利发"三个字——不是别人，是于是之。这位把《茶馆》里的王掌柜演活的话剧艺术家，晚年连话都讲不清楚，却还总握着那本翻旧的剧本。他的墓碑前总摆着旧版《茶馆》的台词本，有的页边卷着角，有的上面画着标注："王利发的手势要轻，像捧着易碎的茶碗"。有回我碰到个穿蓝布衫的老人，蹲在碑前用袖口擦石面上的灰尘，嘴里念叨："于是之，我当年在首都剧场看你演王利发，散场后追了三条街要签名。"风把老人的白发吹起来，落在剧本上，像极了戏里王掌柜掸茶桌的样子。
再往深处走，能看见块刻着"最可爱的人"的墓碑。魏巍的名字就刻在这行字下面，石面被摸得发亮。这位写《谁是最可爱的人》的作家，一辈子都在写战士——朝鲜战场上冻成冰雕的士兵、边防线上啃着干粮的哨兵，他说那些穿军装的人，才是最该被记住的"明星"。他的墓碑前总摆着野菊花和小纸条，有穿校服的孩子踮着脚把纸条塞进碑缝，上面歪歪扭扭写着："爷爷，我长大了要当解放军，像你写的人那样。"还有位退伍老兵，每年清明都来，带着瓶白酒，倒在碑前的青石板上："老魏，我是你当年采访过的侦察兵，我没给你丢脸。"风把白酒的香气吹得很远，混着松脂味，像在说"我听见了"。
天寿园的黄昏来得慢。当夕阳把最后一缕光洒在碑群上，那些刻在石头上的名字忽然鲜活起来：舒乙会笑着把猫画递过来，说"你看这只像不像我家那只？"；于是之会理理青布长衫，轻咳一声说"王掌柜的茶，得用滚水冲"；魏巍则会摸着腰间的旧钢笔，眼睛亮起来："我给你讲个战士的故事吧"。这些名字不是冰冷的符号，是装着温度的盒子——里面藏着对父亲的思念，对舞台的执念，对战士的深情。当我们站在这里，摸着石面上的刻痕，那些曾经鲜活的人，仿佛就站在风里，轻声说："嘿，你们还记得我呢。"
风又吹过来，把银杏叶吹得打了个转，落在魏巍的墓碑前。有片叶子刚好盖在"最可爱的人"那行字上，像有人轻轻拍了拍石头——原来最好的怀念，从来不是痛哭流涕，而是把那些名字放在心里，带着他们的温度，继续往前走。
