北京的西山余脉像一条浸在绿雾里的丝带，从海淀一路蜿蜒到门头沟。这里的山不高，却裹着层层叠叠的核桃林、松林与杏林——风穿过枝叶时带着松脂的清苦，连空气里都飘着几分洗过的透亮。很多老北京人选墓地时，总先想起门头沟：开车1个多小时就能从市区扎进这片“绿肺”，没有城里公墓的挤挤挨挨，倒像给亲人找了处能“闻得到山风”的归宿。
说到门头沟的老牌墓地，万佛华侨陵园肯定是绕不开的。它藏在109国道往灵山景区的路上，一进大门先撞见一片人工湖，湖边的桃树春天开得满枝满桠，花瓣飘在水面上，倒像给湖面铺了层粉纱。作为北京最早的涉外公墓，这里的规划格外讲究：每排墓碑之间留着宽宽的步道，侧柏沿着步道排得整整齐齐，连墓石都选了浅灰色的花岗岩，不会显得沉闷。价格方面，树葬是性价比最高的选择——把骨灰埋在柏树下，立一块巴掌大的石牌，起步才2万多；要是想要立碑，3.5万就能选到普通位置，湖边的景观墓会贵些，大概到8万左右。园区的服务也贴心，24小时有安保巡逻，下葬时还会免费帮着摆鲜花、读祭文，连香烛都帮着备好，不用家属自己忙前忙后。
沿着109国道再往妙峰山方向开，快到景区入口时，就能看到天山陵园的蓝色指示牌。这个陵园就贴在妙峰山脚下，背后是青黛色的山，前面是一片种着玉米和向日葵的谷地——夏天向日葵开得金灿灿的，连风里都带着晒透的粮食香。离市区大概40公里，走阜石路转109国道全程没收费站，对没车的家庭也友好：每周末有免费班车从苹果园地铁站发车，直接送到陵园门口。价格更亲民，卧碑起步才2.5万，立碑3万就能选到不错的位置，要是选靠后的山边墓，还能再省点。园区里还有个小骨灰堂，暂时没选好墓位的话，可以先把骨灰存在这里，一个月才几十块钱，比城里的寄存点便宜一半。
离市区更近的是永定塔陵园，就在永定河畔靠近戒台寺的地方。从西五环衙门口桥出去，走莲石西路转108国道，20分钟就能到。这个陵园的“王牌”是景观——站在墓区高处能看见永定河的水，波光粼粼的，连风里都带着河水的湿润。园区里种了很多杨树和槐树，夏天树叶筛下来的光斑落在墓碑上，倒像给碑石盖了层碎银。价格和万佛差不多，树葬起步2.2万，立碑3万起，临着河边的位置会贵些，大概到7万左右。最贴心的是一对一咨询：顾问会先问你预算、想选的风格，再带着你逛园区——比如想要“离水近点”，就带你去河边的墓位；想要“安静点”，就带你去槐树底下的角落，连碑文雕刻都免费，字体能选楷书或行书，刻得工工整整。
其实选墓地哪有什么“标准答案”？要是常开车，选天山或万佛，交通顺；要是想平时常来看看，选永定塔，离市区近；要是在意环境清幽，万佛的湖边墓肯定合心意。倒是有个细节要注意：问清楚后续费用——比如管理费是按年收还是按 decade 收，祭扫时有没有额外的服务费，别等买了墓才发现“还有隐形成本”。
门头沟的墓地像藏在西山里的“后花园”，没有城里的喧嚣，却多了份山风裹着的温柔。不管是选树葬还是立碑，在这里总能找到让亲人“踏实”的地方。要是打算去看墓，记得提前打陵园电话预约——有些园区会派免费接送车，省得自己在山路上绕圈；要是怕找不到位置，导航直接搜“门头沟+陵园名字”，跟着指示牌走准没错。
