每一座用来安放思念的园子，都该有它的坐标——不是地图上冰冷的经纬度，而是藏在烟火与山水里的温度。景仰园骨灰林的位置，便藏在明十三陵的余韵里，像一片被时光轻护的“思念港湾”。
它坐落在昌平区十三陵镇的青山坳里，东边挨着长陵朱红色的宫墙，西边能望到蟒山起伏的黛色轮廓，就连风里都飘着神路两旁古柏的清苦香气。从市区出发，走京藏高速到昌平西关，再转进昌赤路，沿着蜿蜒的山路往上，约莫四十分钟车程，就能看见园子的入口——青瓦白墙嵌在层层绿树间，像给山尖戴了顶温柔的帽。门口的石牌上没刻什么华丽的标语，只写着“景仰园骨灰林”六个隶书字，笔锋里带着股踏实的劲儿，像在说“来了，就到家了”。
至于大家最关心的价格，倒像园子里的树，每一棵都有自己的姿态。最受欢迎的是树葬，工作人员会在松树林里选一棵健硕的松树，把骨灰轻轻埋在树根旁的土里，连墓碑都做成巴掌大的青石块，刻上名字和生卒年月，合着松针一起长大。这样的位置大概在3万到5万之间，好多人说“这样才算真的‘入土为安’，以后每年来，就能看见松树又长高了一截，像他还在陪着我们”。
然后是壁葬，在园子西侧的“馨雅区”，墙面雕着淡墨色的梅兰竹菊，每一格都嵌着小玻璃窗，能摆上照片、鲜花或是生前爱的小物件。有次我看见一位叔叔蹲在窗前，把一串檀木手串挂在金属钩上，说“你以前总嫌我买的手串太沉，现在这个轻，你戴着舒服”。这样的壁葬价格差不多5万到8万，适合想留个“看得见”的念想的家庭。
如果想选个“视野好”的位置，福临区”的穴位，正对着园子中央的青山，站在那里能看见整个景仰园的全景——松树林像绿色的海浪，壁葬区的白墙像翻卷的浪花，连远处的长陵红墙都成了画里的点缀。这样的位置价格就得10万往上了，不过每年清明，那里的阳光最暖，风也最软，连祭扫的人说话都放轻了声音，像怕惊碎了眼前的温柔。
园子里的管理员王阿姨说，他们每天清晨都会绕林子走一圈，给松树上肥，给壁葬的窗户擦灰尘，有时候还会帮没来得及买花的人捎一束野菊花——不是什么贵重的东西，却像给思念盖了层暖毯。有次我看见她蹲在松树下，把落在小石块上的松针捡起来，放进旁边的竹篮里，说“这些松针留着，等冬天给来祭扫的人煮姜茶，香得很”。
其实关于景仰园，最动人的从来不是位置的坐标，也不是价格的数字。是清晨的松针香，是壁葬窗前的小物件，是管理员手里的姜茶，是每一个来祭扫的人，蹲在那里轻声说话的样子——这些细节把“思念”做成了有温度的样子，让每一个选择这里的人，都能笑着说“他在这里，很好”。
那天离开的时候，我站在园子门口往回看，风里飘着松针的香气，远处的蟒山像裹了层淡蓝的纱，连阳光都成了碎金，落在每一棵松树上，每一扇壁窗前，每一块刻着名字的小石块上。突然就懂了，为什么这么多人选择景仰园——它不是一个“存放骨灰的地方”，而是一个“让思念继续生长的地方”。
